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MIEDO Y 
ESPERANZA 


Dos imágenes en esta portada, y dos ma- 
nifestaciones del espíritu: a la izquierda, la 
evangélica familia de Nazareth; a la dere- 
cha, la figura gigante de Einstein marcha ha- 
cia un destino desconocido, a sus pies la po- 
derosa fórmula, por él hallada, de la equiva- 
lencia de materia y energía. 


Ambas formas del espíritu no son contra- 
rías ni enemigas, sino expresiones diversas 
de una misma verdad e hijas de una idéntica 
raíz primera. Sin embargo, en este momento 
de la historia, por insuficiencia de los hom- 
bres, cada imagen simboliza una de las dos 
emociones adversas que dominan la época 
toda y este tránsito de 1955 a 1956: la figura 
de la derecha, evoca el Miedo; la de la iz- 
quierda, la Esperanza. 


El hombre puede sentir el legítimo orgullo 
de haberse apoderado de la fuente de dónde 
el sol toma su energía, Por eso nuestra es- 
pecie—y causa asombro que sea a pesar de 


Anticipación de ZOO: sus muchas miserias, a pesar de su estupi- 


dez—empieza a convertirse en un factor cós- 


——= EN ESTE NUMERO: 


y en 1.955: mico, capaz de hendir el corazón de la ma- 
teria y de explorarla en lo más recóndito de 

tencra su intimidad, y por tanto, capaz también de 
: : desguazar los mundos. La razón, con su triun- 

- patpanan Ed fante claridad, no cesó de ahuyentar a los de- 
a satélite arificia! monios primitivos que acechaban en los ár- 
O Sr de Nean- boles de la selva antigua, en las tempestades 
dertal en Granada de un mundo joven, en la violencia de las 
y otros interesantes artículos fuerzas naturales. Pero en el instante mismo 


en que descubrimos el secreto de esos pode- 
res, en otro tiempo oscuros, el Terror de la 
primera noche del hombre se hace de nuevo 
presente. Está en nuestra propia fuerza que 
no sabemos gobernar. 


Reproducción de las últimas obras de 
Picasso, en pintura y cerámica 


Muere Utrillo 
¿No hallaremos la conciliación del Miedo 


y la Esperanza uniendo las dos formas del 
espíritu ? 


La novela existencial dl ' le 
Todos los años, en cada Navidad de la Tie- 


rra, vuelve 'a visitarnos un Niño en el des- 
amparo de su tierna debilidad, nacido sobre 
un haz de paja, Enviado de la Paz y del 
Amor... 


Thomas Mann, desaparecido en 1955; 
los temas capitales de su obra ' 

Walt Whitman y España, en el cente- 
nario de “Hojas de Hierba”” 

El año literario en España y fuera de 


España 
“El ateo”, de Sciacca Lt-= Mm C e 


y otros interesantes textos literarios. 1 9 a >) $ 1 Y A, 6 mk 
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«Todo lo que un hombre es capaz 
de soñar, otros hombres serán 
capaces de realiZar>». - 


Verne 


n el pórtico de las civilizaciones 
y las culturas, se alza un gran poe- 
ma épico, que representa los caracte- 
res, los ideales, las constantes, lo fun- 
damental y eterno de un pueblo y 
una raza. Generalmente, resumidos 
en un héroe legendario, arquelipo, 
mitológico. Ese gran poema épico, es- 
crito sobre el dintel de nuestra era 
de las máquinas y la técnica, es la 
obra de Julio Verne: ciento cuatro ex- 
tensos libros. 

La épica anligua se refiere siempre 
—salwo el Poema del Cid—a una edad 
pasada, muchas veces tan remola que 
sus hazañas y sus héroes se perciben 
vagorosos en la lontananza de los dio- 
ses. Ese orbe épico es irrecuperable, 
puro ensueño y nostalgia. La Edad 
de .Oró* ha pertenecido siempre a un 
pasado. Hoy pertenece al futuro; lan- 
to que a la felicidad de ese futuro, 
se sacrifica la del presente. Y el en- 
sueño mítico ya no es nostalgia, sino 
profecía. ¡La visión del mundo que 
llega...! 

Ese cambio del Pasado al Futuro 
—com las mayúsculas de la gran mi- 
tología—es fundamental, uno de los 
puntos de giro con que la humanidad 
toma el rumbo de nuestra época. Ver- 
ne es el poeta y el profeta popular de 
este suceso maravilloso, de la revela- 
ción de lo nuevo. 

Sucede a la sombra de Alejandro 
Dumas, del que es amigo y, discípulo, 
en su época de estudiante de Dere- 
cho. Vive en el ambiente de fantasía 
literaria que crea en torno suyo el 
autor de Los tres mosqueteros, Y 
aprende allí el oficio de novelista, de 
creador de grandes aventuras. Llega 
a estrenar una obra de capa y espa- 
da en el Teatro Histórico de Dumas. 
Pero un día comprende que lo que 
Dumas ha hecho con la historia—re- 
correrla con la novela—debe hacerlo 
Verne con la ciencia. A Dumas le en- 
canta la idea, lo empuja a ella... Y 
Verne pasa de la historia a la geogra- 
fía, a las ciencias naturales, a las in- 
venciones mecánicas que en aquel mo- 
mento prometen todo a los hombres. 
Del pasado al futuro. 

La novela de aventuras está en los 
linderos sospechosos de la literalura, 
en su extrarradio. Las máquinas tie- 
nen una tradición milenaria de escla- 
vitud y una reciente de fealdad; sólo 
los repudiados impresionistas empie- 
zan a pintar las locomotoras, y falta 
mucho para que un Honnegger las 
haga música. El editor Hetzel está 
especializado en novelas para mucha- 
chos. ¡Fuera del arte! Pero Verne le 
lleva una descripción del globo libre 
de su amigo Nadar, el editor le pide 
en su lugar una novela, Verne escré 
be en quince dias Cinco semanas en 
globo, Hetzel entusiasmado le hace 
un contrato por dos novelas al año, 
y por veinte años. ¡Oh, tiempos segu- 
ros y previsibles! El libro es un éxt- 
to sensacional y se traduce inmedia- 
tamente a catorce idiomas. Es el poe- 
ma épico, la leyenda del futuro. Los 
poetas, los bardos, los trovadores no 
tenían 'otro público para sus poemas 
que los caminantes, los trajinantes, 
los mercaderes de las plazas. Esto es, 
las gentes de la calle. Y aquellas gen- 
tes del año 1863 encontraron en el li- 
bro algo que llevaban dentro sin sa- 
berlo, reconocerlo, ni menos definir- 
lo, pero viviente en ellos: lo nuevo. 
La próxima Edad de Oro. 

Porque sus profecías comienzan a 
realizarse en seguida: el submarino, 
la escafandra autónoma y el fusil 
acuático, la utilización de las algas y 
el platkon como alimento, la navega- 
ción aérea dirigida, el helicóptero, la 


Píe al grabado de la Portada 


DESCANSO DE LA HUIDA A EGIPTO, 
del maestro Bertrár, (1345-1415) 


sión del 


VE BSNTO 


iluminación eléctrica, el teléfono, el 
cinematógrafo, el fonógrafo, la unión 
de los dos, la televisión, los proyecti- 
les interplanetarios, el satélite artifi- 
cial... Acierta con descubrimientos 
geográficos, como las fuentes del Ni- 


Fe ciega en las 
máquinas, 


la técnica y los 


Di 


descubrimientos. 


lo, antes de que Speke llegara a Pa- 
rís, o el Paso Smith hacia el Polo 
Norte, que luego utilizó Charcot. O 
de tipo histórico y social, como pano- 
ramas futuros de Alemania y Norte- 
américa... Estas anticipaciones mate- 
riales, visibles y tangibles, es lo que 
le han dado su fama de profeta. 
Pero su previsión va más lejos Y 
más hondo: los caracteres de la épo- 
ca. En su obra está la ciencia como 
yran aventura, el viaje como necesi- 
dad vital, el desinterés de la hazaña, 
la esperanza en próximas utopías, el 
hombre dueño de la naturaleza y el 
placer de jugar con ella, la fe ciega 
en las máquinas, la técnica y los des- 
cubrimientos, el afán de lo nuevo que 
caracteriza los tiempos de transición, 
el descubrimiento del mundo exterior 
como gran personaje y el del hombre 


que lucha con él, y que es un cien- 
lífico, un inventor, un técnico, el nue- 
vo héroe de nuestra era. Líneas más 
fundamentales que lo que aparentan 
ser. 


Y todo ello hecho literatura popu- 
lar, arte para las inmensas multitu- 
des, que es otro rasgo capital de la 
época. La “ciencia ficción”, devorada 


y soñada hoy por centenares de mi- 
llones en el mundo entero, hecha ima- 
gen por el cinema y la televisión y 
la historieta, convertida en juguetes 
para los niños—la bomba atómica o 
el cohete interplanetario—es Julio 
Verne puesto al día. 

Y ¿por qué se han realizado todas 
las profecías de Verne y se ha supe- 
rado más alá de su desenfrenada 


imaginación? El cómputo del tiempo 


—horas, días, años, siglos...—es arti- 
ficial y mecánico, contado por las co- 
sechas, por el sol o por los relojes. 
Para el hombre, la real medida es la 
vida del hombre. No años, ni siglos, 
sino lo que los hombres hacen en años 
o siglos: su transcurrir, su crear, su 
soñar. Por eso, el tiempo tiene pers- 
pectlivas inesperadas: se deliene en 
años o salía de golpe. Como en las 
guerras, con sus millones de vidas hu- 
manas esfumadas. Hace cincuenta 
años que murio Verne, y esa fecha es 
lo que se ha conmemorado éste. Y 
ese lapso es la vida de un hombre. 
La visión del mundo futuro soñada 
por Verne se ha hecho realidad, por- 
que el mundo actual ha sido reali- 
zado por los hombres que se forma- 
ron en Julio Verne. Un profeta pre- 
dice y adivina, pero forma, sobre lo- 
do, a los hombres capaces de llevar a 
cabo sus visiones. O sus profecías no 
se cumplen. Más que los hechos con- 
cretos en síi—cuya deducción es facli- 
ble—lo que vale es crear la visión de 
un mundo en el espíritu de los hom- 
bres. Los capaces de realizar lo que 
el profeta soñó. 

Y los que han forjado nuestro mun- 
do de 1955 son los que se han leído 
a Verne desde 1905. Diez años más 0 
menos, estos hombres son los que 
han creado lo que lenemos, y están 
en la cumbre de su vida y su poder. 
Aquel niño que devoraba, deslumbra- 
do, los viejos cuadernos con sus be- 
llos, románticos grabados, es el que 
inventa la radio, la televisión, los 
materiales plásticos, o construye el 
submarino atómico llamado “Nauti- 
LISO 


Los científicos del átomo, sobre to- 
do, están viviendo la peligrosa novela 
de aventuras de Verne, grandes hé- 
roes de. la época presente y futura. 
Son aquella docena de sabios que, des- 
de 1915 a 1934, venían de todo el mun- 
do para pasar una velada en Copen- 
hague, en casa de Bohr, “el padre del 
átomo”, y discutir sus abstrusos, des- 
interesados problemas. Modestas re- 
uniones, a base de bocadillos y café, 
para comunicarse sus investigaciones 
hechas en aparatos realizados por 
ellos mismos. Una reunión de excén- 
tricos tan amados por Julio Verne. 
Pero desde 1934, comienza la batalla 
por estos hombres ignorados: secrelos, 
espias, la guerra, “comandos” que 
buscan el ayua pesada, la bomba gi- 
gantesca que destruye dos urbes, ex- 
plosiones fabulosas que borran islas, 
ciudades atómicas aisladas por todos 
los medios, sabios encerrados en ellas, 
olros perseguidos y anatematizados, 
otros encarcelados, otros fugitivos, 
otros raptados, desaparecidos, gentes 
asesinadas, ejecutadas, miles de miles 
de millones en dinero, De un secreto 
atómico, descubierto por uno de es- 
tos sabios, depende la supremacía 


mundial, la guerra o la paz, la mue 
te o la vida del mundo... Y cuan 
este año 1955 se reúne en Ginebra | 
Conferencia de Energía Atómica pr 
ra la Paz, los científicos del. átom 
son centenares—faltan algunas gra 
des figuras, detenidas en sus país 
por sospechosas—y van a cambiar d 
nuevo sus impresiones, como en li 
tiempos de Bohr. Entonces, resul 
que estos hombres de ciencia había 
llegado, separadamente, en todos li 
países a las mismas conclusiones hi 
sicas, sus gráficos de fisión atómic 
concordaban. Todo el esfuerzo, l 
años, el dinero, el dolor y la sang 


empeñados en mantener el secrelo hu 


bían sido inútiles. Porque el inlele 
tual—el héroe moderno—ha seguid 
su propio camino, opuesto al polític 
y militar. La más grande e impren 
sible novela de Julio Verne está ah 
real y viva: la novela de nues: 
época. ; 

Una aventura que se ha tornado s 
niestra: como las novelas y films « 
la “ciencia-ficción” actual, llenos í 
monstruos y amenazas horribles. Ve 
ne ya lo previó en sus últimas obra, 
donde hay locos que intentan destrw 
el mundo con grandes inventos secr 
tos. Una aventura que va más all 
de la imaginación primera del gr 
creador. Sus profecías resultan. y 
viejas —“Cinco semanas en globo” 
“La vuelta al mundo en $0 días 
cuando un avión la hace sin escals 
en unas horas—, pero sus obras co 
servan toda su atracción, su encant 
su emoción. Precisamente porque ri 
presentan la fe en un mundo nuev: 
en un mundo bello, libre, pacífici 
optimista, esperanzado bajo la man 
del hombre. 

La fe del poeta, con su gran ca 
dor y su mágica ensoñación. Todc 
sus conocimientos, todos sus dalo. 
todas sus veinticinco mil fichas co 
las que trabajaba, toda la ciencia, 1 
geografía, la historia natural, le 
grandes viajes dd siglo, la técnica d 
su época y la que inventaba su fa 
tasía, todo está hecho síntesis en es 
valor fundamental: la poesía. 

Verne es un poeta romántico, fo 
mado en Walter Scott. Chateaubrian 
y Poe, sus autores favoritos. Qu 
gusta de la música y sobre todo de 
mar; viaja en sus yales comprado 
con el dinero ganado con sus obras 
Su romanticismo se ve claro en su 
mejores ilustradores, como Riou, €: 
pecialmente. Pero que en vez de lr 
tar los temas románticos, tan pers 
nales y adscritos básicamente al e: 
píritu humano, a sus misterios y di 
liguios, se lanza, con esta concepción 
a pintar el vasto, proceloso mund 
conocido y desconocido. De esta dis 
cordancia brota su humor. Pero dl 
su alma de romántico, de nactd 
bajo una época a la sombra gigani 
de Hugo, que luchaba mano a man 
y cara a cara con un emperador, nú 
ce el poeta. El hombre que hace s 
obra con fe, como una misión iN80s 
layable. Del hombre que tiene una vi 
sión del mundo y siente que debe c( 
municáresla a los demás hombres 
para que la realicen, Todo lo demá 
es accesorio. Porque el profela lo £ 
por lo que tiene de poeta. 


MANUEL VIE AS 


LOBE: 


T— THEORIA— 


«Sólo con Alberto Einstein la física 
adquiere esa plena autonomía e inde- 
pendencia metodológica respecto de 
la metafísica que fué la aspiración 
irrealizada del positivismo científico, 
en sus sucesivas fases; liberándcse de 
las entidades y supuestos extraempiri- 
cos, definiendo con rigor el concepto 
de «inobservable»—tarea en la cual fué 
preciosa la ayuda de los epistemólogos 
de la teoría de los quanta y mecánica 
ondulatoria, la otra rama fundamen- 
tal, con la relatividad, de la nueva me- 
cánica—la física logra totalmente el 
ideal de sumisión estricta a lo obser- 
vado, que la concepción newtoniana 
incumplía al admitir nociones cosmo- 
lógicas previas en sí subsistentes como 
los puntos materiales, el espacio ab- 
soluto compuesto de puntos y el tiempo 
absoluto compuesto de instantes. Sólo 
en un caso el entendimiento gigante 
del físico judío se permite un acto de 
fe, y es en la aceptación de un prin- 
cipio que ni parece gozar de una evi- 
dencia puramente lógica, analítica, ni 


parece que pueda sernos suministrado 
directamente por la experiencia cien- 
tífica, como indicó Hume—abriendo el 
camino a los juicios sintéticos a priori 
de Kant—, puesto que toda experien- 
cia científica lo presupone: el princi- 
pio de causalidad. En este punto, Al- 
berto Einstein fué inflexible—como 10 
fué Marx Planck—a lo largo de toda 
su carrera científica, frente a las afir- 
maciones excesivas del indeterminis- 
mo, en la línea de Heisenberg y Born. 
Y acaso el principio de causalidad era 
la manera en que nuestro gran físico 
racionalista intuía a Dios.» 

Lo transcrito es un párrafo del edi- 
torial de la revista española Theona 
(Historia y fundamentos de la Cien- 
cia), en cuyo número 9 se publican 
trabajos de Niels Bohr (premio Nóbel 
de Física), Michele Federico Sciacca, 3 
Gustavo Bueno Martínez, Luis Martín- 
Santos, Eugenio d'Ors, Santiago AM- 
tón, Constantino Lascaris - Comneno, 
Carlos Paris, Miguel Sánchez-Mazas, 
Curt Christian y otros. 


En el recuento de los efectivos 
humanos que la costumbre obliga 
a hacer cada año, la partida del 
debe se aumenta en este 1955 con 
la pérdida del mayor valor que po- 
seíamos: Alberto Einstein. Pero no 
es la pérdida material del hombre 
lo que hemos de considerar ante 
su muerte. La muerte es el destino 
natural del viviente, peripecia final 
y pago exigido por el disfrute de 
la vida personal, partícula hecha 
conciencia del gran torrente de la 
vida cósmica. Ni duelos, pues, ni 
aflicciones. Es decir, nada de tó- 
picos retóricos. 


LO QUE LA MUERTE de Eins- 
tein nos dice es mucho más que 
la desaparición de una mente de 
la estirpe nobilísima que pone su 
ejecutoria bajo el mote vitam im- 
pendere vero. Nos dice que es la 
estirpe misma la que va desapa- 
reciendo. Era el grande entre los 
grandes, según la expresión de 
Bernard Shaw; el árbol más ro- 
busto del bosque humano que el 
gran siglo xix produjo y que la 
muerte va talando en estos años 
para dar paso a una flora mez- 
quina. Por esto, la partida del ha- 
ber acusa una pérdida no recupe- 
rable por ahora. Lo que el mundo 
ha perdido en los pasados años 
inmediatos — liquidación histórica 
del siglo xix—con el tributo de es- 
tos grandes viejos a su destino 
personal, justifica la acusación de 
pecado contra las excelencias hu- 
manas que en las minorías jóve- 
nes se manifiesta aquí y allá cada 
vez que el rayo de la muerte hiere 
y destruye una cumbre cuya des- 
aparición apostillamos con la nota 
marginal de sin sustitución. Es lo 
que está acaeciendo en todas par- 
tes. Apostillar así la nota necro- 
lógica de un gran hombre equi- 
vale al triunfo de lo opuesto que 
mantiene vigilante la guardia de- 
fensora. Y el suceso repetido es 
tanto más grave cuanto mayores 
son los medios de la publicidad 
moderna que popularizan las vi- 
das egregias llevando a todos los 
lugares sus nombres y figuras, tra- 
bajos y aficiones, usos y costum- 
bres, frases ingeniosas, anécdotas 
personales y mensaje universales. 


APENAS EXISTIRAN vivientes 
en el planeta a los que sean com- 
pletamente extraños el nombre y 
la figura de Einstein. Apenas tam- 
bién quienes de manera más o me- 
mos confusa o clara no asocie su 
nombre a la percepción de un 
cambio en la historia del mundo, 
que es como decir la creación de 
un mundo íntegramente. Porque 
Alberto Einstein no es sólo un emi- 
nente hombre de ciencia que ha 
resuelto problemas importantes en 
los dominios de la física, sino tam- 
bién un revolucionario que extien- 
de su acción a la vida en total, 
imponiendo un cambio en los usos 
y costumbres, en las normas éticas 
universales, en las teorías y las 
técnicas políticas, en las estructu- 

“ras económicas y sociales, en las 
manifestaciones artísticas, en una 
«palabra, en las humanitas. Así es 


- comprendido de inmediato por la 


“conciencia universal sin necesidad 
de recurrir al conocimiento de sus 
- teorías, y así tiene sentido el dra- 


ma público de su: vida que repro-. 
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duce el de todos los innovadotes 
radicales. Por estos motivos, es 
justa la designación de grande 
entre los grandes que le aplicó 
Bernard Shaw. Sin la cualidad de 
creador de un mundo, la vida de 
Alberto Einstein, desligada de com- 
promisos con el destino de los 
hombres, hubiera discurrido en la 
placidez de los estudios como un 
modelo de dedicación profesional. 
Su ejemplaridad sería de corto ra- 
dio; un modelo de investigador 
para investigadores. O sea, un 
ejemplo de ética profesional. Una 
acción sin pasión. 


BASTA ECHAR UNA oOjetada a 
su vida para demstrar que su 
grandeza se redundea con su fide- 
lidad al compromiso in.plicado en 
su destino. Einstein nació en la 
ciudad alemana de Ulm, a orillas 
del Danubio, en el seno de una 
familia judía de la clase media, 
el año 1879. Vicisitudes económi- 
cas Obligan a su familia a trasla- 
darse a Munich, cuando el futuro 
gran hombre apenas contaba dos 
meses de edad. En la capital de 
Baviera, Einstein hace sus prime- 
ros estudios, demostrando ya su 
genio matemático. Se agrava lue- 


. go la situación económica de sus 


padres, que deciden trasladarse a 
Italia. Einstein no quiso ser gra- 
voso a su familia y marchó a Zi- 
rich, en cuya Escuela Politécnica 
cursó sus estudios superiores has- 
ta obtener, en 1900, el título de 
doctor en ciencias físicas y el cer- 
tificado de aptitud para el ejercí- 
cio de la docencia. El estudiante 
pasó por las aulas sin pena ni glo- 
ria. Todo esto es vulgar. Una ca- 
rrera administrativa simplemente 
en la que nadie, ni sus más próxi- 
mos profesores, sospechó que el 
humilde hebreo estaba señalado 
por el destino para poner orden en 
las contradicciones fundamentales 
sobrevenidas a la física, como na- 
die sospechaba tampoco que se es- 
taba en presencia de una situación 
que exigía una reforma fundamen- 
tal y última de la ciencia que tras- 
cendía por esta causa, revolucio- 
nando el mundo humano. 


Pocas veces la historia del pen- 
samiento ha planteado al hombre 
estos problemas claves. Mutatis 
mutandis, Einstein se encontró en 
una situación pareja a la de Aris- 
tóteles en la Antigúedad con los 
modos del ser. O en la de Newton 
en el siglo XvITT. Seria cometer por 


«mi parte un pecado imperdonable 


de falsedad y petulancia intentar 
siquiera exponer el prcoiema eins- 
teiniano. No lo es, en cambio, in- 
dicar los términos paradójicos en 
que se planteava y sus deriva- 
ciones hu:nanísticas. A cincuenta 
años de la publicación de la Rela- 
tividad restringida, es suficiente- 
mente conocido que, a causa de ser 
independiente la velocidad de pro- 
pagación de la luz del movimiento 
Oo reposo del sistema desde donde 
se observa, fallaban las leyes de 
adiciones y sustracciones, lo que 
manifestaba que la ciencia estaba 
enferma de idealismo. Construí- 
da sobre las bases del tiempo y el 
espacio absolutos, había que 
reformar estas bases relativizán- 
dolas: La relatividad del espacio es 
una idea antigua abandonada; la 


del tiempo, una genial invención 


que corresponde exclusivamente a 
Einstein. 


TIEMPO Y ESPACIO son con- 
ceptos fundamentales sobre los 
que se construye el universo en el 
plano ontológico o metafísico, más 
allá de lo experimentable. El pro- 
blema así queda trascendido para 
incidir revolucionariamente en el 
ámbito de las humanidades. Nin- 
guna concepción tradicional en 
torno al hombre y al mundo pue- 
de, pues, salir ¡lesa del impacto de 
la invención einsteiniana. 

La hazaña realizada por el hu- 
milde hebreo de Ulm extendió su 
fama por el mundo. En la Univer- 
sidad de Zúrich fué profesor ex- 
traordinario de física teórica du- 
rante los años 1909 y 1910; en la 
de Praga, en 1911 y 1912; en a 
Escuela Politécnica de Ziilrich, de 
1912 a 1914; en 1913 ocupa una cá- 
tedra en la Sección de física de 
la Academia prusiana de Ciencias, 
de Berlín, y de 1914 + 1933 dirige 
el Instituto E:aperador Guillermo 
para el progreso de las Ciencias. 


EL AÑO 1914 ES clave para la 
historia de Europa. Estalla la pri- 
mera guerra europea. Un huracán 
revolucionario dará al traste con 
la estructura social y política del 
continente. El optimismo del si- 
glo XIX, que parecía haber encon- 
trado su satisfacción, desaparece. 
Los grandes ideaies y las grandes 
esperanzas que habían germinado 
y crecido en la corriente cientí- 
fica iban a sufrir un colapso. La 
actitud que los sabios adoptaron 
ante el conflicto sería decisiva para 
valorar hasta dónde no es la cien- 
cia un reducto deshumanizado y 
aséptico Einstein, absteniéndose de 
firmar ei manifiesto de los cientí- 
ficos alemanes, afirmaba que en el 
cientiñco puro de nuestros días 
puede encarnar el espíritu del sa- 
bio en el sentido clásico. Al mar- 
gen de la contienda, en actitud 
protestataria, como Bertrand Rus- 
sell y Romain Rolland, el gran 
hombre siguió trabajando para dar 
a la imprenta su Relatividad ge- 


EL PROFESOR » 
SPAHNI «n «INDICE» 


El profesor Spahni, de cu- 
yos descubrimientos prehis- 
tóricos en Granada da cuen- 
ta un artículo que se publica 
en esta misma edición, nariu 
en Ginebra (Suiza) el año 
1923, Trabajó en Alemania, 
Austria, Inglaterra, Francia 
y en España desde hace más 
de dos años. Es autor de va- 
rios artículos y libros, uno 
de ellos presentado en el Con- 
greso Internacional de Pre- 
historia de Zurich 1950. 


INDICE se honra con la 
colaboración del profesor 
Spahni, que publicará en su 
número de febrero un artícu- 
lo sobre el nacimiento del 
arte, con dibujos originales 
y fotografías de pinturas y 
objetos encontrados en yact- 
mientos prehistóricos. Este 
tema tiene particular interés 
porque se trata del arte pri- 
mitivo visto, en su aspecto 
precisamente estético, por un 
arqueólogo. 

También nos anuncia un 
artículo sobre el Padre Teil- 
hard. de Chardin, jesuíta 
francés, arqueólogo muy Ccé- 
lebre por. sus. hallazgos, par- 
ticularmente en. China, pero 
hoy de mayor interés aún 
por su obra filosófica. Teil- 
hard de Chardin ha muerto 
en los Estados Unidos recien- 
temente y sólo ahora se ad- 
vierte la importancia de su 
originalisimo pensamiento fi- 
losófico. 


neralizada, que se publicó en 1916. 


Un nuevo mundo salía de sus ma- 
nos, dentro del cual los hombres 
se verían forzados a vivir. A su 
acción se debe la nueva ciencia 
vigente y la técnica de ella deri- 
vada, y en su pasión late el nuevo 
orden moral. Acción y pasión es 
el drama de la inteligencia cuan- 
do se produce con autenticidad, al 
margen de las vanidades de re- 
lumbrón y de las tonterías de la 
multitud. 


Después, su patria alemana se 
precipita en un caos político que se 
resuelve con el triunfo del nazis- 
mo. Einstein tiene que abandonar 
Alemania. Marcha a Norteamé- 
rica, a la Universidad de Prince- 
tor, en donde muere en el hospital 
el 18 de abril de 1955. Durante su 
permanencia en Nortemérica—los 
doce últimos años de su vida—, 
Einstein sigue su actividad cientí- 
fica, dirigida ahora a la solución de 
problemas fundamentales plantea- 
dos estrictamente en el ámbito de 
la física, sin dejar por ello de pres- 
tar atención a la necesidad de una 
reforma del orden humano con- 
gruente con su concepción del uni- 
verso. A la visión vulgar, la orde- 
nación opuesta por Einstein podrá 
parecer un sueño utópico, una fan- 
tasía irrealizable. Es necesario para 
comprenderla esforzarse por ganar 
las alturas desde las que el sabio 
vió el mundo de los hombres como 
una negación. Entonces se perci- 
birá con claridad la angustia con 
que contemplaba su época domi- 
nadora de la naturaleza y presa 
todavía en las redes de una moral 
degradada. 


LA VOZ DE EINSTEIN ha sido 
en todo momento voz entrañable, 
expresiva de una conciencia hu- 
manísima. Cuando escribió al Pre- 
sidente Roosevelt exponiéndole las 
posibilidades de construir un arma 
capaz de resolver el último con- 
flicto guerrero, lo hizo firme en la 
creencia de poner al servicio de la 
justicia el poder de la técnica. 
Luego vino la rectificación y la 
redacción de su testamento, men- 
saje moral dirigido al mundo, que 
leyó Bertrand Russell. En este do- 
cumento, Einstein adquiere esta- 
tura moral paradigmática. Encar- 
ga a los hombres que obedezcan 
los dictados Je la buena volun- 
tad. La ciencia pone en las manos 
de la humanidad las llaves de un 
paraíso; de la humanidad depende 
que la especie no caiga en las si- 
mas de la desgracia y la muerte 
universales. 


La evocación de la figura de 
Einstein no debe ser para los que 
somos extraños a su actividad la 
ocasión para exaltar retóricamente 
la Obra del científico como algo que 
la muerte ha colocado en el pasa- 
do. Einstein ha muerto. Pero nin- 
guna vida, ni egregia ni humilde, 
pasa sin dejar una huella perdu- 
rable contra cuyo *ucontrastable 
poder nada pueden las rebeldías. 
Todo es inútii a la larga frente al 
espiritu que en estos hombres cla- 
ves de la historia dicta y ordena 
como el militar a sus soldados. 
Einstein representa en 12 historia 
el mando y la ruta que en el fu- 
turo ha de seguirs-», abandonando 
las formas caducadas, incompati- 
bles con los contenidos mentales 
y las materialidades técnicas de 
estos días nuestros en los que la 
estupidez y la inteligencia agudi- 
zan su lucha eterna. 


DE MOMENTO, EL resultado pe- 
simista de los balances que cada 
año vamos haciendo de los efecti- 
vos humanos acusa una sensible 
baja en el capital del espíritu. 
Pero .el potencial acumulado se 
actualizará indefectiblemente So- 
bre los sucesos que pasan triun- 
fan las ideas.que quedan. Con ellas 
se urde la historia de la especie 
humana bajo el signo optimista 
del afán de superación. 
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MLOSERT EIMSTENN, HOMBRE CLAVE 


nd A 


por IGNACIO 


El Padre Ignacio Puig, autor del 
presente artículo perteneció desde el 
año 1925 al Observatorio del Ebro, cé- 
lebre instituto de alta investigación 
físico - cósmica hasta que, en 1934, 
marchó a la Argentina para fundar 
el Observatorio de Física cósmica de 
San Miguel. Este centro fué dirigido 
por el Padre Puig durante ocho años. 
A su regreso a España, en 1944, se 
hizo cargo de la revista “Ibérica”. 

Se trata de una personalidad cien- 
tífica de renombre internacional, y es 
autor de gran número de libros, es- 
tudios y artículos en las publicaciones 
científicas y también en la gran pren- 
sa diaria de diversos países. Tiene el 
don de exponer con amenidad y se- 
ducción los temas científicos a que ha 
consagrado su fecunda vida. 


TEORIA DEL SATEL¿TE ARTIFICIAL 


Vamos a descubrir, en la forma más sencilla 
e inteligible posible, algunos de los secretos que 
rodean al satélite artificial, con lo que, al mismo 
tiempo, se echará de ver que la cosa no es tan 
sencilla como pregonan algunos de sus mismos 
promotores. Lo haremos siguiendo, en líneas 
generales, las directrices del técnico Albergo 
Ducroca. 

Representémonos una torre gigante, de 400 ki- 
lómetros de altura, que emerge por encima de 
nuestra atmósfera. Supongamos que en su pla- 
taforma superior se encuentra instalado un ca- 
ñón. Las leyes de la mecánica nos dicen que el 
proyectil que desde él disparásemos seguiría las 
trayectorias siguientes, según fuera su velocidad 
inicial: En el caso de ser esta velocidad infe- 
rior a “7,7 kilómetros por segundo, el proyectil 
caería en la Tierra, de conformidad con las clá- 
sicas parábolas del artillero, de suerte que en el 
caso de salir disparado a 7,65 kilómetros por se- 
gundo, alcanzaría la distancia de 20.000 kiló- 
metros, o sea la mitad de un círculo máximo del 
orbe terráqueo. 


A las velocidades comprendidas entre 7,7 y 11 
kilómetros por segundo, el proyectil en cuestión 
ya no caería en la Tierra, pero tampoco esca- 
paría por el espacio fuera de la atracción te- 
rrestre. En el caso de tratarse de la velocidad 
de 7,7 kilómetros por segundo, la trayectoria 
sería únicamente una circunferencia que el pro- 
yectil recorrería indefinidamente en torno de 
nuestro planeta a la altura de 400 kilómetros; 
pero más allá de los 7,7 hasta los 11 kilómetros 
por segundo, la trayectoria sería una elipse. do- 
tada de excentricidad, tanto mayor cuanto ma- 
yor fuera la velocidad; hasta que en el límite, 
es decir, a los 11 kilómetros por segundo, la 
elipse se habría convertido en una parábola. 
Más allá de esta velocidad crítica, nuestro pro- 
yectil se sustraería de la atracción terrestre, 
para convertirse en un verdadero bólido inter- 
planetario. 

Conviene, pues, tener presente estos valores 
deducidos de la mecánica celeste, porque resu- 
men todo el proceso de la astroMáutica. 

Ante todo nos dan a entender que la condi- 
ción que debe cumplirse para que un artefacto 
se convierta en satélite artificial es comunicarle 
una velocidad del orden de 8 kilómetros por se- 
gundo en dirección perpendicular a la vertical 
de donde se dispara, y esto independientemente 
de su masa; en otros términos, tanto si se trata 
de una masa grande como pequeña. Esto quiere 
decir que,.de suyo, da lo mismo crear un satélite 
artificial de unos pocos kilogramos o de millares 
de toneladas; la dificultad está en imprimirle la 
velocidad conveniente para que alcance la altu- 
ra deseada, y esta dificultad no es, naturalmen- 
te, la misma tratándose de una masa pequeña 
que de una masa grande. 


El cálculo demuestra que para transformar un 
cuerpo en satélite artificial de la Tierra, que gire 
en torno de ella a la altura de 400 kilómetros, se 
requiere imprimirle una velocidad aproximada 
de 8 kilómetros por segundo, y para llevarlo a 
la Luna, que dista 384.000 kilómetros, basta co- 
municarle, desde el suelo, la velocidad de 11,2 
kilómetros por segundo. 

No dejará de llamar la atención la escasa di- 
Terencia de velocidades (8 y 11,2 kilómetros por 
segundo) para una gran diferencia de distan- 
cias (400 y 384.000 kilómetros). Si se prevé la 
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LA CONQUISTA DEL ESPACIO 


posibilidad de obtener la velocidad de 8 kilóme- 
tros por segundo, ¿por qué no se podrá alcanzar 
la de 11,2 kilómetros por segundo con sólo im- 
primir al artefacto un esfuerzo suplementario 
que lo lleve hasta la Luna? Este razonamiento 
—como hace notar Ducroca—sería valedero si se 
dispusiera de un motor atómico, cuya gran con- 
centración de energía haría que no fuera más 
difícil imprimir a un cuerpo la velocidad de 8 ó 
11,2 kilómetros por segundo, que para un auto- 
movilista hacer pasar su coche de 80 a 112 kiló- 
metros por hora. 

Pero es el caso que la técnica actual no per- 
mite el empleo de la energía atómica para el 
lanzamiento de cohetes, sino sólo combustible 
líquido, el mejor de los cuales sólo permite co- 
municar a un cohete, hecho de las aleaciones 
más ligeras, velocidades del orden de 2,7 kilóme- 
tros por segundo, mientras que la carga útil a 
bordo de semejantes cohetes es únicamente del 
orden del 10 por 100 de su propia masa. Esto 
quiere decir que para lanzar un cohete de tres 
partes, capaces de realizar 2,7 x 3=8,1 kilóme- 
tros por segundo, y cuyo elemento lleve una car- 
ga útil de 30 kilogramos, el artefacto deberá 
pesar a la partida 30 toneladas. Si el cohete es- 
tuviera formado de cinco porciones y realizase 
2,7 x 5=13,5 kilómetros por segundo, la masa 
de partida habría de ser de varios miles de to- 
neladas. Estos solos datos ponen de relieve el ex- 
traordinario aumento de coste de un cohete 
cuando se pretende pasar de 8 a 11,2 kilómetros 
por segundo. 

Esta dificultad que—repetimos—desaparecerá el día 
que pueda reemplazarse la energía química por la ató- 
mica, nos lleva a la conclusión de que, si en la hora 
actual la creación de un satélite artificial por medio 
de cohetes impulsados por combustible líquido es una 
empresa «razonable», la construcción de un cohete lu- 
nar sería ruinosa y, por tanto, hoy por hoy, es prácti- 
camente imposible efectuar un viaje de ida y vuelta 
a la Luna. 

Esta imposibilidad que se ve ahora de llegar a la 
Luna se ponderaba también, y con más razón, hace 
veinticinco años. Así, el famoso promotor de los estu- 
dios aeronáuticos, Esnaul-Pelterie, en medio de sus en- 
tusiasmos a favor de los viajes interplanetarios, hacia 
el año 1930, dejaba entrever sus dudas acerca de la 
posible, o cuando menos, próxima realización de los 
mismos. En una conferencia, hablando del aprovecha- 
miento de la energía atómica y del vehículo intersi- 
deral, añadió que, «según todas las apariencias, no se 
hallan desdichadamente en vías de una próxima rea- 
lización». Y en otro lugar de la misma conferencia, al 
preguntarse si llegaremos a ver con nuestros propios 
ojos realizadas las condiciones de que dependen los 
viajes interplanetarios responde «mo ser posible dar a 
esta pregunta una contestación categórica; si bien,, al 
paso con que se precipitan los acontecimientos, uno 
llega a confiar que la generación actual asistirá a los 
primeros viajes interplanetarios». Y a continuación 
añade: «Movido de esta esperanza, creí del caso provo- 
car un movimiento de opinión en favor de esta futura 
locomoción, adoptando para ella el nombre de «astro- 
náutica», inventado por Rosny». 

El camino andado en estos últimos veinticinco años 
(de 1930 a 1955) ha sido notable. En 1930 se creía fac- 
tible, para un no lejano porvenir, el lanzamiento de 
un cohete a la velocidad de 1,6 kilómetros por segun- 
do, lo que implicaba la necesidad de que constase de 
cinco elementos para convertirlo en satélite artificial 
y de ocho para hacerlo llegar hasta la Luna, Entonces 
la relación entre la masa total y la del satélite creado 
era del orden de 100.000; hoy, en cambio, con los me- 
dios actuales—que, por desgracia, se encuentran en el 
límite de los recursos de la mecánica y de la química—, 
este coeficiente ha podido bajar a 1.000. 


Mientras, pues, subsista este coeficiente tan 
elevado no puede pensarse en crear directamen- 
te un satélite de gran masa, porque el lanza- 
miento de un tal artefacto sería poco menos que 
imposible y su precio “astronómico”. Lo único en 
que puede pensarse por ahora es crear satélites 
de unos pocos kilogramos. Sin embargo, gracias 
a la electrónica se entrevé la posibilidad de obte- 
ner con un satélite de volumen sumamente re- 
ducido informaciones por demás interesantes so- 
bre los fenómenos del exterior de nuestra atmós- 
fera. 


mp EL PROYECTOR MOUSE 


Para comprender el alcance .del proyector 
MOUSE (iniciales de Minimum Orbital Unman- 
ned Satelite for the Earth, que significa “Satélite 
para la Tierra de órbita mínima sin tripulan- 
tes”), redactado por el profesor Fred S. Singer, 
de la Universidad de Maryland, analizaremos la 
solución que da a los tres principales problemas 
que presenta la operación, a saber: lanzamiento 
del satélite, determinación de la trayectoria y 
sistema de comunicación que debe mantenerlo 
unido a la Tierra. 

Por de pronto, la suposición que antes hicimos 
de que el satélite partiría de fuera de la atmós- 
fera a 400 kilómetros de altura es puramente teó- 
rica. La realidad es muy otra. En la práctica hay 
que partir de la superficie de la Tierra en direc- 
ción vertical, con el fin de atravesar el menor 
espesor posible de capas bajas de la atmósfera, 
que son las más densas y, en consecuencia, ofre- 
cen una mayor resistencia al avance. 


- de.que se pretendiera establecer el satélite ar i 


Por otra parte, apenas se pueda, debe comuni- 
carse al proyectil una trayectoria inclinada, dado 
que la componente vertical redunda en pura pér- 
dida y que la velocidad de 7,7 kilómetros por se- 
gundo debe obtenerse horizontalmente. La curva 
ideal que, teniendo en cuenta estas dos tenden- 
cias, determina la menor pérdida de energía, se= 
ría que en los 60 primeros kilómetros se atuviera 
a la ley según la cual el artefacto describiera la 
curva, llamada por los matemáticos parábola El 
bica, de conformidad con las siguientes espec 3 
caciones: 

1.2 El cohete completo inicia la trayecto; 
verticalmente hasta alcanzar, a la altitud de 
kilómetros, una velocidad del orden de 2,8 
metros por segundo, con una componente hori- 
zontal de 2 kilómetros por segundo y una incli- 
nación de su trayectoria de 45”. En este mo 
to, la porción inferior del cohete, que ya no se 
otra cosa que un inmenso depósito vacío, se de 
prendería para caer a la Tierra, mientras 
los elementos superiores continuarían su ruta ; 
entraría en acción el motor número 2 del cohete 

2.2 Al suceder esto, la velocidad del cohete 
mutilado pasaría de 2 a 5 kilómetros por segun= 
do y se acentuaría la inclinación del proyectil 38 


esta segunda etapa en que pasaría de la altitud 
de los 50 a los 150 kilómetros, con disminuci 
de la pesantez aparente a medida que creciera 
su velocidad. ¿ 
3.2 Por último, con el desprendimiento de 
segunda sección del cchete, quedaría únicamen 
la porción útil del mismo, cuya velocidad pasarl: 
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El despacho de Einstein, a su muerte 


de 5 a 7,7 kilómetros por segundo, en el supuesto 


ficial a la altitud de 400 kilómetros. 


Todavía débense tener en cuenta dos circuns- 
tancias favorables al lanzamiento, que conven- 
dría aprovechar. 

Una de ellas se refiere a la conveniencia de 
escoger como sitio de partida un terreno lo más 
elevado posible, lo cual traería las dos siguien- 
tes ventajas: por una parte, se reduciría algo la 
energía requerida para levantar el artefacto, pú 
en altitud los cuerpos disminuyen de peso, y, p 
otra, se economizaría la energía necesaria p 
vencer la resistencia del aire en la baja atmó 
fera, como que, a la altura de 5.000 metros, es 
resistencia queda reducida a la mitad. Desgraci: 
damente múltiples dificultades impiden elegir 
cumbre de una montaña como punto de lanmz 
miento. 4 

La otra circunstancia favorable para econom 
zar energía consiste en aprovechar la rotaci 
de la Tierra. Esto se logra disparando el arteíal 
to en el plano del ecuador y en la dirección Q 
movimiento de rotación propio de nuestro p 
ta, que es hacia el este, a una velocidad de 0,5 K 
lómetros por segundo, que podría restarse de le 
exigida para que el cuerpo en cuestión se cor 
vierta en satélite. 

Con respecto a la trayectoria, para que ésta sea ex 
tamente la escogida, se requiere que las condicio 
sean rigurosamente exactas. Si se pretende la creac 
de un satélite a 400 kilómetros de la Tierra, la Y 
cidad ha de ser de 7,7 kilómetros por segundo y 
lutamente paralela a la superficie terrestre, hasta 
punto de que un error de una décima de grado t 
dría como consecuencia la transformación de la 
cunferencia en una elipse. Esto haría que el 
en ciertos momentos de su recorrido, rozara con 
mósfera terrestre, con la consiguiente reduce 
velocidad que perturbaría su movimiento y harí. 
table la trayectoria, Esta precisión de medio g 
ya hoy día posible con los mejores aparatos. 

Por lo demás, aun cuando se acertase en la y 
ra dirección y velocidad del satélite artificial, co: 
altura de 400 kilómetros el vacío no es perfecto Y, 
tanto, hay algo de rozamiento, no podría el artel 
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rantenerse indefinidamente a esa altura, sino que su 
rimitiva trayectoria circular se convertiría en espi- 
al, y, después de haber ejecutado varios miles de 
evoluciones, enviando señales, con valiosa informa- 
ión, reduciría su órbita hasta tal punto que la fric- 
ión atmosférica determinaría la desintegración; algo 
si como les sucede a las estrellas fugaces, 

Se ha discutido si el satélite describirá uniformemen- 
> la misma curva o bien si—independientemente de la 
eformación que acabamos de señalar—esta curva se 
esplazará de manera que llegara a rozar en algún 
unto la superficie de la Tierra, Esta duda ha dado 
ie a animadas discusiones. Los matemáticos, conoce- 
ores de la aceleración llamada de Coriolis, saben que 
| movimiento del satélite quedará influenciado, tanto 
or el desplazamiento de nuestro globo a lo largo de 
n órbita, como por los desplazamientos de la Luna, 
inchamiento de la Tierra, etc. Los astrónomos cono- 
en en la actualidad diecisiete movimientos de nuestro 
lobo, y es natural que los factores capaces de actuar 
"nsiblemente sobre nuestro satélite sean asimismo muy 
UMerosos. 

Sin detenernos a examinar cada uno de estos facto- 
És, bastará señalar que, si el plano del satélite está 
iclinado con respecto al ecuador, experimentará la 
amada precesión. La única conclusión a que se ha 
egado en esta discusión es que, a causa de los posi- 
les errores de dirección y velocidad inicial, de las 
ariaciones de presión con la altitud, según las horas 
el día y de la noche, de las alteraciones de la órbita 
or razones astronómicas, etc., sólo la experiencia será 
1.paz de darnos a conocer la trayectoria real del saté- 
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- “OPERACION CERO”. PROYEC- 
TIL EXPLORADOR 


Esto explica que el proyecto norteamericano 
aya previsto dos etapas en la operación de 
rear un satélite artificial. Antes del lanzamien- 
) del satélite, de conformidad con el proyecto 
inger, realizarán lo que se ha dado en llamar 
peración cero”, y podríamos calificar de prepa- 
atoria o de exploración, que consistirá en equi- 
ar el cohete con una carga útil que no sea pre- 
isamente un laboratorio “robot”. sino simple- 
lente una masa, cuya trayectoria se seguirá por 
ledio de telescopios. Las indicaciones que aquí 
> obtengan servirán para lanzar con mejor éxi- 
) el “verdadero” satélite artificial. 


No se crea, sin embargo, que el proyecto Singer 
a el único, sino que también han sido estudia- 
os Otros varios. Uno de ellos se debe a von 
raun, quien, partiendo del principio de que un 
1télite observador llenará mejor su cometido 
1anto vuele más cerca de la Tierra, ha probues- 
) hacerlo gravitar a cien kilómetros de altura 
lamente, lo que corresponde a la altitud míni- 
la posible por encima de la baja atmósfera. Este 
royecto implica una gran inestabilidad del sa- 
lite, cuya vida no podrá menos de ser extraor- 
inariamente corta. 

El proyecto norteamericano de Singer que pro- 
one una altura de 400 kilómetros. se cree que 
trecerá al satélite oportunidad de permanecer 
ando vueltas a la Tierra, cuando menos. duran- 
' una semana, lo que permitirá la aportación 
> preciosos datos acerca de la alta atmósfera. 
Otro técnico, llamado Engel, ha elaborado dos 
royectos. Uno de ellos para una altitud del mis- 
'o orden, aunque ligeramente superior, o sea, 
> 560 kilómetros, presuponiendo que a esa alti- 
id la resistencia del aire es prácticamente nula. 
| proyecto en cuestión consiste en un cohete 
irgado con 90 kilogramos de instrumentos y 
juipo telemétrico. Este satélite iniciaría su as- 
Mnso como un cohete de tres etapas, con una 
ngitud total de 30 metros y un peso de 90 to- 
ladas. Se dispararía en sentido vertical v lue- 
) se inclinaría ligeramente hacia el este. A la 
tura de 48 kilómetros, el primer cuerpo se des- 
'endería del resto y el cohete se ladearía un 
eo hacia el este. A los 400 kilómetros, el motor 
1 tercer cohete, o sea, la nariz, despediría al 
gundo cuerpo y continuaría el ascenso hasta 
1a altura de 560 kilómetros sobre la Tierra, en 
lyo punto desarrollaría la velocidad y dirección 
>cesarias para establecerse como un satélite 
Jrmanente. Este plan se basa en motores-cohe- 
que emplean alcohol como combustible y Oxí- 
no líquido como comburente u oxidante. Lo 
erto es que se han preparado combustibles de 
te tipo más poderosos; mediante los cuales es 
)sible emplear cohetes de etapas múltiples de 
enores dimensiones. 

El mismo Engel ha propuesto la construcción 
'- otro cohete que llegase a la altitud de 1.670 
lómetros, que es sensiblemente la contemplada 
lr un segundo proyecto de von Braun. De una 
anera general puede decirse que hacia la alti- 
d de 1.000 kilómetros los satélites que en ella 
avitarán podrán mantenerse muchos meses e 
cluso algunos años. h 
El técnico A. Ducroca ha contemplado todavía 
, satélite calificado por el mismo autor de “ex- 
emadamente interesante”, que gravitase a la 
tura de 36.000 kilómetros. Una de las grandes 
ntajas de gravitar a esta distancia estriba en 
hecho de que entonces la velocidad de equili- 
io es tal que completaría su trayectoria en el 
pacio de veinticuatro horas. Ahora bien, en el 
puesto de que evolucionase en el plano del ecua- 
r terrestre y que su rotación tuviera lugar en 
mismo sentido que la de nuestro globo. este 
atélite 36.000” se nos presentaría inmóvil sobre 
superficie de la Tierra. 

Hace poco dábamos a entender que los Estados 


Unidos, antes de lanzar el proyectil satélite, echa- 
rán algún otro desprovisto de aparatos, que po- 
dríamos llamar explorador. Merced a unas decla- 
raciones del doctor Homer Newell, del Laborato- 
rio de Investigaciones de Marina, se conocen al- 
gunos detalles sobre este proyectil explorador. 
Por ejemplo, que se lanzará en la región de Nue- 
vo Méjico y que estará recubierto de sodio (me- 
tálico o en combinación), por lo cual. al ser co- 
latilizado este metal por el calor solar, se con- 
vertirá en un globo luminoso, algo así como la 
Luna, para poder ser más fácilmente localizado 
por los telescopios. 


Según cálculos del Departamento de Defensa 
norteamericano, el coste del primer satélite arti- 
ficial o selenoide será, aproximadamente. cinco 
millones de dólares. Además. se ha insinuado que 
el combustible será alcohol, que no necesitará aire 
para quemarse, puesto que llevará consigo el com- 
burente oxígeno líquido. 


Las dimensiones del cohete se supone serán de 
unos treinta metros de longitud y cincuenta to- 
neladas de peso; el peso exacto del satélite tam- 
poco se sabe con seguridad, pero parece que el 
proyecto se ha hecho para pesos comprendidos 
entre 12 y 80 kilos. No debe, con todo, perderse 
de vista que la diferencia de unos pocos kilos en 
el peso puede representar toneladas de diferen- 
cia en el peso del cohete. 


LO QUE SE ESPERA DEL SATELITE 


Ordinariamente se habla de un solo satélite; 
sin embargo, parece que no va a ser uno. sino 
varios, los que se van a lanzar en el “Año Geofí- 
sico Internacional 1957-58”. A este propósito. bue- 
no es dar a conocer lo sucedido sobre el núme- 
ro de satélites en los Estados Unidos. El Pentá- 
gono tuvo que precisar el coste total del proyec- 
to, por haberse planteado una delicada situación 
entre el Departamento de Defensa como agen- 
cia contratista, y la Comisión Nacional de hom- 
bres de ciencia, encargada de seguir el desarro- 
llo del plan. Mientras que el Departamento de 
Defensa hablaba únicamente de lanzar un saté- 
lite o sateloide, los miembros de la Comisión in- 
sistían en que el programa del “Año Geofísico 
Internacional 1957-58” preveía el lanzamiento de 
seis a diez sateloides artificiales. Y esto se consi- 
deraba tanto más necesario para el provecho 
científico del sacrificio económico de la atrevida 
empresa, cuanto que con toda probabilidad el 
satélite sólo permanecería en el espacio dando 
vueltas unos pocos días y, en tan poco tiempo, 
los resultados científicos habían de ser necesa- 
riamente muy limitados. 


x UNA LUNA ARTIFICIAL BARATA 


Ha venido a complicar la situación la existen- 
cia de varios proyectos, de unos cuantos de los 
cuales hemos dado cuenta. Señalaremos otro, a 
título meramente informativo, como hace la re- 
vista astronómica “Aster”, y cuya finalidad prin- 
cipal, según advierte el autor del proyecto, se- 
ría medir la Tierra con más exactitud y mayor 
“facilidad” de lo que hasta ahora se ha hecho. 
El autor del aludido proyecto es el astrónomo 
norteamericano Leavitt, quien lo pinta con tan 
bellos colores que, por esto mismo, pone en guar- 
dia a cualquiera que conozca la dificultad intrín- 
seca y económica del proyecto de luna artificial 
o sateloide. 

Por de pronto, comienza el doctor Leavitt di- 
ciendo que su “luna artificial” es tan barata que 
muchas personas privadas podrían financiarla, 
como que costaría solamente unos 4,2 millones 
de marcos, lo que representa sólo una muy pe- 
queña parte del “precio” que, hasta ahora, se 
había mencionado para la construcción de una 
estación espacial. 

Naturalmente que, por dicho precio, no puede 
esperarse ninguna complicada, habitable, esta- 
ción espacial. No posee ni estaciones emisoras ni 
aparatos registradores. Es solamente una “luna 
artificial” que da la vuelta a la Tierra en 91 mi- 
nutos. Este es precisamente el propósito del se- 
ñor Leavitt. Su “luna artificial” debe girar alre- 
dedor de la Tierra a una distancia de 320 kiló- 
metros. Su velocidad sería de casi ocho kilóme- 
tros por segundo, a pesar de lo cual se espera 
que no arderá, dado caso que a aquella altura el 
aire se encuentra en un grado tal de enrareci- 
miento que apenas ofrece ninguna resistencia. 

El doctor Leavitt asegura que existen hoy día las 
diferentes piezas necesarias para semejante “sa- 
télite artificial”, como lo prueba el hecho de ha- 
berse conseguido alcanzar con cohetes una altu- 
ra de 405 kilómetros. La “luna artificial” del doc- 
tor Leavitt se compondrá solamente de un balón 
de materia artificial—al principio plegado y do- 
blado—, de un recipiente lleno de anhídrido car- 
bónico y de una hoja de aluminio, al comienzo 
igualmente doblada. Estas piezas pesan. en con- 
junto unos cinco kilogramos. 

El cohete para llevar el artefacto a la altura 
prevista de antemano será de cuatro etapas O 
escalonamientos. En llegando a dicha altura y, 
por mediación del cuarto escalonamiento del 
cohete, el artefacto será dotado de un imbulso 
de movimiento paralelo a la Tierra. Este impul- 
so es el que ha de originar el equilibrio o contra- 
peso a la atracción de la Tierra para que. desde 
este momento, el satélite gire continuamente al- 
rededor de la Tierra con la velocidad adquirida 
y sin nuevo impulso. 
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Entonces se abre automáticamente el recipien- 
te en forma de botella, que se encuentra dentro 
del balón y que contiene anhídrido carbónico 
comprimido. Con ésto, el balón se hincha y ten- 
sa también la envoltura de aluminio que lo rodea. 
Esta refleja ahora aproximadamente el 90 por 
100 de la luz solar que cae sobre ella, y aparece 
desde allí a los habitantes de la Tierra, provistos 
de un buen telescopio, como una diminuta es- 
trella de luz clara. 


El doctor Leavitt hace constar que no ha pro- 
yectado este satélite artificial para utilizarlo con 
fines militares, sino para geofísicos, geodestas y 
buscadores de petróleo. Con su ayuda—asegura 
el citado astrónomo—la medición de la Tierra 
puede llevarse a cabo rápida y económicamente. 
Hoy día, con los procedimientos actuales, se ne- 
cesitan para este objeto centenares de torres me- 
didoras y docenas de científicos que se ocupan 
en tomar medidas y hacer complicados cálculos. 
En cambio, con la luna artificial—a estar en lo 
que dice el doctor Leavitt—tal medición sería un 
asunto rápido y barato. Bastaría tan sólo deter- 
minar, desde varios sitios a la vez, la posición 
de la “luna artificial” y la hora exacta. Con ello 
se evitaría el montaje de las costosas torres me- 
didoras. 

Otra determinación muy importante, que po- 
dría llevarse a cabo con la ayuda de la “luna. ar- 
tificial”, sería el valor de la acción media de la 
gravedad de la Tierra y sus ligeras variaciones 
según los puntos de la misma. De aquí deduce 
nuestro astrónomo que, por estas mediciones, se 
podría llegar a descubrir el emplazamiento de 
los yacimientos petrolíferos. Hoy este método 
—añade el citado autor—presenta todavía sus di- 
ficultades; pero, tan pronto conozcamos el valor 
medio de la fuerza de atracción válido para la 
Tierra en su totalidad, los cálculos para la deter- 
minación de los yacimientos petrolíferos podrán 
efectuarse con mucha mayor seguridad. 

«luna artificial» del doctor Leavitt no permane- 
cerá en el firmamento indefinidamente. Después de 
algunas semanas, la débil resistencia del medio habrá 
hecho disminuir su velocidad hasta el punto que el ar- 
tefacto se aproximará a la superficie de la Tierra des- 
cribiendo una trayectoria en forma de espiral. A me- 
dida que encuentre capas de aire más densas, el fre- 
nado será cada vez mayor, hasta que la elevación de 
temperatura lo pondrá en ignición, y entonces la «luna 
artificial» se ofrecerá a los habitantes de la Tierra 
cruzando el cielo como un meteorito resplandeciente. 
«Pero, mientras tanto—concluye el doctor Leavitt—, los 
geólogos y astrónomos habrán realizado, con ayuda de 
la «luna artificial», tantas mediciones, que esto habrá 
compensado en más de diez veces su precio de coste.» 

Este proyecto ha encontrado escaso eco en los me- 
dios interesados en el lanzamiento de satélites artifi- 
ciales, Pasemos a dar cuenta del que tiene más pro- 
babilidades de feliz realización. 


(pasa a la página siguiente) 
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3 UN LABORATORIO EN UNA PELOTA 
DE FUTBOL 


Los físicos, y más concretamente los geofísicos, 
no se limitan a lanzar un proyectil al espacio con 
el exclusivo objeto de comprobar que obedece a 
las previsiones del cálculo; para eso no valdría 
la pena movilizar tantes energías y gastar tanto 
dinero. El primer satélite se concibe ya como un 
laboratorio en miniatura, destinado a recoger in- 
formaciones para transmitirlas aportando datos 
acerca de regiones jamás exploradas por aparato 
humano. 

Ante todo, se llevará a cabo una sencilla expe- 
riencia que hace tiempo hubiera podido ser rea- 
lizada y consiste en hacer del satélite una fuen- 
te de radiación monocromática que, observada 
desde la Tierra, permitirá un análisis espectral 
preciso de nuestra atmósfera, análisis muy difí- 
cil de llevarlo a efecto adecuadamente con la ra- 
diación solar por desconocerse su composición 
exacta. Por esto los científicos, como insinuamos 
en otro lugar, piensan recurrir al empleo del so- 
dio, cuyo espectro, perfectamente conocido, per- 
mitirá apreciar la exacta composición de la at- 
mósfera, por las modificaciones que ésta intro- 
duzca en aquél. A este fin recubrirán el satélite 
de algunas decenas de kilogramos de sodio, el 
cual se sublimará al encontrarse en el vacío y 
bajo la acción de los rayos solares. 

Entre los- aparatos de medida que los técnicos 
piensan instalar a bordo del satélite artificial fi- 
guran: un contador Geiger y varios contadores 
de ¡onización, cuyas actividades comparadas 
aportarán indicaciones precisas, así de la radia- 
ción cósmica a muy grande altitud, como sobre 
la radiación solar, especialmente acerca de los 
rayos X y los rayos ultravioleta; un magnetóme- 
tro para la determinación del campo magnético 
a gran distancia de nuestro globo; instrumentos 
de medición de temperaturas y presiones; un bo- 
lómetro integrador del calor que recibe la Tierra. 

El artefawto que contenga todo esto tendrá que 
ser una opra, no precisamente de arte, aunque 
sí de técnica. Baste decir que su tamaño será 
aproximadamente como el de una pelota de fút- 
bol; pero ¡qué pelota! En estro precisamente está 
lo más maravilloso del proyecto, porque esta pe- 
queña esfera deberá contener, a lo menos, una 
docena de aparatos automáticos de medidas me- 
teorológicas y físicas de gran precisión, algunos 
de los cuales los hemos ya nombrado mecanis- 
mos de relojería, una emisora de onda corta que 
alcance la Tierra y las conexiones necesarias; 
todo ello capaz de resistir la enorme aceleración 
del disparo, el vacío y la temperatura extraordi- 
nariamente baja (50 a 80 grados bajo cero) de 
estas capas superiores de la atmósfera. Por esto, 
el publicista científico doctor Miguel Masriera, al 
ponderar las excelencias de esta maravilla de la 
técnica, no pudiendo contenerse, exclamó: “¡Da 
pena pensar que este artefacto se volatilizará y 
nada quedará de él!”, 

Sin embargo, el sateloide nos enviará datos 
preciosos, sobre todo por dos razones: primero, 
porque tendrá a su vista un horizonte que no ha 
abarcado hasta ahora ningún aparato fabricado 
por mano de hombre, como que será casi una 
semiesfera terrestre; y, en segundo lugar, por- 
que mediante ondas milimétricas, podrá, por ra- 
dio, comunicarnos lo que registren sus aparatos. 
Su interés científico provendrá de los datos di- 
rectos que nos suministrará sobre la composición 
de la atmósfera, los rayos cósmicos, los ultravio- 
leta, los fenómenos de la cromosfera solar, etc. 
Incluso tendrá también interés de carácter mi- 
litar, aun cuando inmediatamente no se ofrezca 
esto a los profanos, dado que podrá. servir para 
afinar la puntería. Es que los tiros parabólicos 
a gran altura tropiezan actualmente todavía con 
la dificultad del cálculo de factores atmosféricos 
mo bien conocidos, pero que pueden. esclarecerse 
mediante el satélite artificial, y no debe olvidar- 
se que el cañón intercontinental, cuya puntería 
depende de los aludidos factores (densidad del 


UNA COLECCION LITERARIA 
DE INMINENTE APARICION 


«Í 
BIBLIOTECA BREVE 


Autores que imprimen un nuevo rumbo a la Lite- 
ratura, publicados por primera vez en España 


AHlalo Foevo Men y Miller 
Commaso Landolf 
Alberl Memmi 


AF AT] Ho 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219, Barcelona 


aire a diferentes alturas, temperatura, etc.), es 
Sia como el arma más temida del por- 
venir. 


Precisemos con cierto detalle las característi- 
cas de algunos de los aparatos del satélite y el 
alcance de las Observaciones que con ellos se es- 
pera realizar. 

Con respecto a los instrumentos para la determina- 
ción de temperaturas, éstos consistiran en simples pa- 
res termoeléctricos que señalarán la diferencia de tem- 
peratura existente entre la pared del satélite dirigida 
hacia el Sol y la parte del mismo de cara a la sombra. 
Para registrar la presión deberá recurrirse a un simple 
tubo electrónico, del tipo de los empleados actualmen- 
te en la industria para la medición de muy bajas pre- 
siones. Este tubo, dispuesto de suerte que esté en co- 
municación con el exterior, señalará la presión, cierta- 
mente muy débil en aquellas alturas, pero no nula; lo 
que proporcionará preciosos informes sobre los movi- 
mientos, no conocidos hasta ahora, pero sí presumidos 
e importantes, de la alta atmósfera, 


Nos dará una idea del papel que desempeñará el bo- 
lómetro de que irá equipado el satélite artificial el 
saber que el calor recibido por la Tierra depende del 
poder reflector de nuestro globo y,. por consiguiente, 
que debe variar de un día a otro. Ahora bien; un sa- 
télite artificial, que en el decurso de un día vuele por 
encima de una amplia banda de la superficie terres- 
tre, medirá automáticamente la suma de las cantida- 
des de calor reflejadas por nuestro globo, De este dato 
es dado deducir inmediatamente la energía absorbida 
por una simple sustracción de la radiación solar, y 
este conocimiento no puede menos de interesar gran- 
demente a la meteorología. Introduciendo en una má- 
quina de calcular los análisis de las cantidades de calor 
recibidas se podrá prever «macroscópicamente» la evo- 
lución del tiempo para el conjunto del planeta, puesto 
que el tiempo que hace en la Tierra en un día dado 
está directamente en función de las cantidades de ca- 
lor recibidas en el decurso de los días precedentes. 


No cabe duda que la retransmisión de las indicacio- 
nes de todos estos aparatos constituyen un problema 
de capital importancia. El principio adoptado en el sa- 
télite artificial es el registro de sus indicaciones en las 
diversas pistas de una banda magnética, problema éste 
que ya ha sido resuelto, puesto que en la actualidad 
se graba en una anchura de dos kilómetros por pista 
y se consigue una capacidad de mil informaciones ele- 
mentales por centímetro. 

Estas pistas serán “leídas” por una aguja que 
modulará una emisora de radio, de conformidad 
con un código convenido, consistente en una se- 
rie de golpes determinados para representar la 
naturaleza de la pista leída; después dará las se- 
ñales que reproducirán las indicaciones registra- 
das en esta pista. La emisora en cuestión se ser- 
virá naturalmente de los últimos progresos de la 
electrónica, echando mano sobre todo de los tran- 
sistores. Se alimentará de una pila seca, mien- 
tras que para poner en marcha los motores de 
registro recurrirá a la energía solar. Bueno es 
recordar que existen desde hace algunos años ca- 
sas especializadas en la fabricación de micromo- 
tores eléctricos, capaces de ser alimentados con 
la sola corriente engendrada por una célula fo- 
toeléctrica, que en nuestro caso. se serviría de 
la luz solar. 


Está, además, previsto que esta emisora no 
funcione de una manera continua, sino que su 
puesta en marcha se haga en cada revolución 
del satélite por medio de las emisoras de los ob- 
servatorios terrestres que enviarán señales, que 
por telecomando harán funcionar la radioemi- 
sora instalada a bordo del satélite. 


* PARA QUE Si¡RVIRA EL SATELITE 


Las aplicaciones de los satélites artificiales se 
nos presentan con posibilidades inmensas, no sólo 
bajo el plan teórico de laboratorios del espacio, 
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sino también por los múltiples problemas p | 
cos referentes a técnicas existentes, señaladamen 
te las de telecomunicaciones. Un satélite artifi 
cial servirá, en efecto, de relevador para las ih 
terconexiones radiofónicas de un continente ; 
otro, mientras que, en materia de televisión, u 
proyecto debido a Clark planeaba ya en 1948 ex 
tendr las emisiones a toda la Tierra, sencilla 
mente por medio de tres estaciones relevadoras 
construídas por “satélites 36.000”. Estas tres esta 
ciones se hallarían en el vértice de un triángul 
ecuatorial, inmóvil con relación a la Tierra, y cu: 


” yas ondas llegarían a cualquier punto de la su 


perficie del globo. 


Pero la finalidad principal del satélite artificia 
se encamina a la realización de conexiones inter: 
planetarias, tanto si se pretende aplicar a un co 
hete lunar las técnicas utilizadas para el lanza: 
miento de este satélite, como si se pretende crea: 
un satélite que sirva de basa de lanzamiento di 
un artefacto interplanetario, ya que, partiendi 
del “satélite 36.000”, el cálculo demuestra que, pa: 
ra sustraerlo enteramente desúe aquella altura di 
la atracción terrestre, basta aplicarle una veloci- 
dad de 1,38 kilómetros por segundo. 


No queremos poner término a este apartado sin da; 
a conocer el punto de vista sustentado por ei docto: 
Miguel Masriera, citado más arriba, respecto al nom 
bre de «luna o satélite artificial» con que corriente 
mente se designa el artefacto objeto de estas disqui 
siciones. El doctor Masriera hace notar que estos nom: 
bres, si no del todo impropios, son, cuando menos. exa. 
gerados, Es que, a la altura a que se piensa lanzar € 
artefacto—unos 400 kilómetros—, hay todavía resto: 
de atmósfera; una atmósfera en verdad muy tenue, pe 
ro suficiente para frenar en corto plazo al minúsculc 
proyectil con su velocidad de 29.000 kilómetros vor ho: 
ra y hacer que, tras horas—o días, según los optimis- 
tas—, después de dar las vueltas que pueda (cada no: 
venta minutos una, en dirección del ecuador o de polo 
a polo, pues a los científicos les interesaría lanzarlo 
en la dirección de los meridianos para que atravesasé 
todos los paralelos y pudiera ser visible para todos los 
habitantes del globo), caiga en la Tierra o, mejor di- 
cho, se haga polvo en el sentido más literal de la pa- 
labra, puesto que el calor desarrollado por el frota- 
miento lo volatilizará mucho antes, como sucede con 
los meteoritos. 

«A esto—son palabras del doctor Masriera en «La 
Vanguardia»—no se puede llamar un satélite, una lu- 
na, pues ésta hace miles de millones de años que 
nos está dando vueltas sin caer; simplemente porque 
está mucho más lejos, donde no hay atmósfera. Un 
símil más modesto y apropiado sería el considerar el 
proyecto como el lanzamiento, hacia arriba y con mu- 
cha fuerza, de una piedra. Claro está que la fuerza 
sería tal que la piedra, antes de caer, tendría tiempo 
de dar alguna vueltecita a la Tierra. Se dice que. para 
tener aleuna ventajilla, la tal piedra. satélite, velota 
de fútbol o lo que sea, se lanzará desde un avión 2 
11.000 metros de altura. No he hecho los cálculos que 
no son difíciles; pero, francamente, no me gustaría 
estar en el avión, pues a pesar de la enorme diferen- 
cia de masas entre el avión y el aspirante a satélite, 
el movimiento de retroceso no me parece que resulte 
agradable a los tripulantes de la nave aérea.» Hasta 
aquí el doctor Masriera. 3 


A pesar de estos reparos contra las palabras “sáa- 
télite” o “luna” aplicadas al artefacto lanzado al 
espacio para que dé algunas vueltas en torno de 
la Tierra, el citado autor no propone taxatlva 
mente ningún otro nombre que lo sustituya ( 
ventaja. Así que, aun reconociendo no ser del t 
apropiados los comúnmente admitidos, querall 
o no queramos, nos parezca mal o menos 
hemos de seguir llamando al artefacto “saté 
o “luna artificial”, como así lo llama todo el n 
do y seguramente lo estará llamando en lo S 
sivo. j 
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El año 1955, que ahora concluye, ha 
ido, en sus últimos meses, especta- 
lor afortunado de un sorprendente, 
ungue largamente esperado aconte- 
imiento experimental, que viene a 
errar una importante fase de la his- 
oria de la Física o, más precisamen- 
e, de la historia de las piezas ínfimas 
e la materia, o partículas elementa- 
25: el protón negativo, llamado tam- 
ién anti-protón, teóricamente pre- 
isto en la teoría del spin de Dirac, 
e 1930, después sospechado y aun en- 
revisto, a través de su supuesto ras- 
ro en las cámaras de Wilson del Ob- 
ervatorio de gran altura del Colora- 
o, en septiembre de 1954, o en las 
lacas llevadas a 25.000 metros, por 
lobos-sonda, sobre el cielo de Cerde- 
'a, en enero de 1955, en ambos casos 
or físicos de la escuela italiana, ha 
ido, al fin, producido voluntariamen- 
e en el gran acelerador de partícu- 
25 O bevatrón de la Universidad de 
'lalifornia, el 19 de octubre último. 


“Las características principales: del 
uevo ente físico, que completa satis- 
ctoriamente la simetría de partíicu- 

en lo relativo al: signo de la car- 


PARTÍCULAS 


FUE E 


POST 


de.electrón-volts., se hizo chocar con- 
tra un blanco de cobre; en estas con- 
diciones el resultado del brusco en- 
cuentro de un protón del chorro con 
un neutrón del cobre—partícula de 
igual masa y eléctricamente neutra— 
fué el rebote de ambas partículas y 
además la producción de un grupo 
huevo de partículas, entre las cuales, 
dos partículas de igual masa y signo 
contrario, un protón y un anti-pro- 
tón, o sea, lo que se llama un par, el 
cual salió lanzado a la velocidad de 
160.000 kilómetros por segundo, an- 
tes de desaparecer con el supuesto in- 
termedio de un mesón de que hemos 
hablado. La aparición de anti-proto- 
nes en este experimento fué compro- 
bada por un sistema de pantallas dis- 
puestas para no dejar pasar más que 
tal género de partículas, las cuales 
fueron después registradas por con- 


2, extendiendo a los corpúsculos “pe- 
ados” la dualidad ya encontrada ex- 


erimentalmente para los “ligeros” 
esde 1932 (electrón negativo - elec- 
rón positivo o positrón), son: masa, 
2 misma que el protón positivo o, si 
e prefiere, 1840 veces la del electrón; 
arga eléctrica, la misma que el elec- 
rón negativo, o sea, igual en valor 
bsoluto a la de su partícula dual u 
puesta, el protón positivo (núcleo del 
idrógeno), pero de signo contrario, 
s decir, negativo; spin, o rotación 
iterna, la misma que el protón posi- 
vo, que es 1/2 de la unidad conven- 


ional. Además de esto, puede decirse. 


el anti-protón que posee una exis- 
encia estable en el vacío absoluto, 
lientras que en presencia de proto- 
es ordinarios. 0 positivos tiende al 
ncuentro súbito; y violento con uno 
e ellos, cuyo resultado es la mutua 
estrucción o. aniquilamiento, con li- 
eración de energía radiante en la 


1redida prevista por la «teoría de la 
elatividad, mediante la conocida fór- 
ula E=mc?, donde m representa la 
ima de las masas de ambas partícu- 
1S y Cc la velocidad de la luz; aunque 
ntre el choque y la desmaterializd- 
ión totales muy probable que se dé 
según ha afirmado uno de los Drin- 
ag experimentadores. del Nuevo 
1 Profesor Segre—el' intermedio 
Sail e las partículas llamadas me- 
ones, de vida .efímera, del. orden de 
echo menos de una NBC de 
RU 0) 010100 dh dñin 
En cuanto a su producción en Ber- 
eley por los físicos del Radiation La- 
oratory, que, además del citado Emi- 
O Segre, eran su Director, Ernest O. 
awrence—auténtico “inventor”. del 
iclotrón o acelerador circular de par- 
ículas, y por ello Premio Nobel 1939—, 
lyde Wiegand y Owen Chamberlain, 
e aquí los detalles esenciales: Un 


Bro de protones, acelerado hasta 
E les 


EA? 


tadores de radiaciones, pero no por 
placas fotográficas. 


La explicación del novísimo fenó- 
meno es que una parte de la energía 
de los protones acelerados: se mate- 
rializó en un par de partículas pesa- 
das, de acuerdo con la exigencia teó- 
rica—cuya reafirmación categórica, es- 
cuchamos el mes de agosto último al 
Profesor H. A. Bethe, en una, confe- 
rencia sobre mesones, dada en la. mag- 
na reunión de Ginebra—de que “siem- 
pre que se crea el anti-protón con 
carga negativa ha de crearse también 
un nucleón (partícula del núcleo) or- 
dinario, ya sea protón o. neutrón”;. es 
preciso “que. se conserve el. número 
total de. nucleones”. 


Conviene dejar bien claro para los 
lectores no físicos que la comproba- 
ción ¿dela existencia—0, “acaso. con 
más' rigor filosófico, diríamos: posibili- 
dad ¡de! existencia, existibilidad,. en 
contraposición a existencia actual, o, 
si se prefiere, productibilidad=—del:an- 
ti-protón, no solamente viene “a: con= 
firmar la teoría del spin de Dirac, sino 
también, y una vez más, la: de. Eins- 
tein, pues puede sentarse como un 
principio definitivo que: Una de las 
condiciones necesarias de todas las 
teorías basadas en la relatividad es 
que ha de existir una contrapartida 
de cualquier partícula cargada. A pe- 
sar de ello, un físico genial como Luis 
De Broglie, fundador de la mecánica 
ondulatoria, decía hace sólo ocho años 
en sm importante libro “Physique et 
Microphysique”: “En cuanto al pro- 
tón negativo, que sólo razones de si- 
metría han llevado a imaginar, su 
existencia es aún más problemática” 
que la del neutrino (aún no compro- 
bado experimentalmente). Pero acaso 
el Premio Nobel francés se refería en 
este texto a la existencia espontánea 
o natural, en contraposición a la ar- 
tificial. Puede hacernos pensar así, en 
efecto, otro párrafo significativo de 
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la misma obra: “Se podría ciertamen- 
te imaginar la existencia de un pro- 
tón negativo que tuviera la misma 
masa que el protón ordinario y una 
carga igual y de signo contrario: se- 
ría la partícula inversa del protón or- 
dinario como el electrón positivo es la 
partícula inversa del electrón ordina- 
rio. Pero este protón negativo no pa- 
rece existir, o, al menos, si existiera, 
su aparición debería ser bien excep- 
cional, puesto que nunca se le ha 
puesto en evidencia hasta ahora.” 

¿Cuál es el verdadero alcance, la 
real significación de esta extraña par- 
tícula? Es muy arriesgado decirlo aún. 
Se especula ampliamente sobre sus po- 
sibilidades de destrucción, que se fun- 
dan en su incompatibilidad radical 
con el- protón, y, por lo tanto, con 
toda materia, ya que todos:los núcleos 
de los átomos contienen protones: se 
ha visto así en el anti-protón el re- 
presentante de la anti=-materia, se ha 
llamado'“a' su producción” anti-crea- 
ción; y, dado que existe también el 
electrón positivo o antizelectrón, y, 
como consecuencia. de ambos, el anti- 
neutrón, son teóricamente posibles los 
simétricos: de los elementos simples: 
el anti-hidrógeno, el anti-carbono, el 
anti.- oro. Pero; ¿podemos imaginar 
condiciones de estabilidad para estos 
entes? Hasta ahora hay que pensar 
que no existen naturalmente, y en 
ese caso es enteramente fantástico 
hablar de un nuevo. medio destructi- 
vo de poder ¡inmenso, pues aunque 
ciertamente el rendimiento energéti- 
co de. la. desmaterialización protón- 
anti-protón es muy superior al de la 
fisión nuclear que sólo pone en juego 
las energías de enlace, pero no, como 
aquella, la energía total contenida en 
la masa, hay que pensar que para pro- 
ducir. artificialmente un anti-protón 
(con un protón positivo) hay que gas- 
tar toda esa energía y más. Esta si- 
tuación no cambiaría más que donde 
se demostrara que hay anti-protones 
primarios, no secundarios como pare- 
cen ser los registrados en la alta at- 
mósfera por raras placas; es decir, 
producidos por yonización de átomos 
de hidrógeno de la capa atmosférica 
por parte de otras partículas prima- 
rias de la radiación cósmica, probable- 
mente mesones, como se ha pensado 
desde Millikan y Anderson. 

No vamos a entregarnos, por lo tan- 
to, a la especulación y predicción del 
futuro. Hagamos más bien un examen 
retrospectivo, contemplando, desde el 
anti-protón, el largo proceso teórico- 


TEORIA 


Y 


(TIPROTON CIERRA TREINTA AÑOS DEPROGRESO EN LAS 


experimental que su hallazgo viene a 
coronar. Hagamos la historia comple- 
ta de las nuevas partículas elementa- 
les a lo largo del período 1925-1955, 
es decir, en los últimos treinta años. 


2. AMPLIACION DEL CUADRO 


El año 1925 que tomamos como orl- 
gen de nuestra historia no ha sido 
elegido al azar. Desde varios puntos 
de vista es un año significativo para 
la moderna Física. 1925 fué el año en 
que se inició una profunda revolución 
epistemológica (o del conocimiento 
científico), presidida por la radical 
pregunta de Werner Heisenberg: ¿Qué 
es lo que verdaderamente observamos 
en un átomo? El esfuerzo por contes- 
tar de un modo honrado, riguroso, 
científico, a la misma, originó la ma- 
duración definitiva de una perspecti- 
va positivista y formal del átomo, con 
el consiguiente abandono de todos los 
elementos no-observables de la anti- 
gua imagen. El átomo estuvo más es- 
cuentamente representado por las ma- 
trices de Heisenberg que por el mode- 
lo planetario inicial, pues aquéllas no 
hacían más que ordenar los datos nu- 
méricos correspondientes a sus esta- 
dos. Pero 1925 fué también el año en 
que el cuadro simplicísimo de las par- 
tículas elementales—reducido enton- 
ces a dos, el electrón negativo y el 
protón positivo, si no tenemos en 
cuenta el fotón o corpúsculo de luz, 
de carga y masa nulas o casi nulas, y 
que no es propiamente partícula ató- 
mica—comenzó a alterarse y ampliar- 
se por imperativo simultáneo de la 
teoría y de los descubrimientos expe- 
rimentales; y con él el esquema de la 
estructura del átomo, hasta llegar al 
cuadro actual que incluye, además de 
las partículas primitivas, las siguien- 
tes: positrón, neutrón, mesón positi- 
vo, mesón negativo, mesón neutro, tal 
vez el neutrino, anti-protón y aun se 
habla del hiperón, a quien el físico 
francés Leprince-Ringuet dedicó una 
interesante disertación en la reciente 
Conferencia de Ginebra. 

Este proceso de ampliación del cua- 
dro primitivo, que ha durado treinta 
años, debe ser entendido en función 
de un estrecho encadenamiento de 
teorías y experiencias, intenso y con- 
tinuo, en el cual unas veces la teoría 
era el resultado de exigencias experi- . 
mentales previas, mientras que otras 
veces el descubrimiento experimental 
representaba la comprobación de una. 
teoría anterior, el hallazgo de entes 
nuevos previstos por aquélla. Limitán- 
dose, aquí, al problema de las partícu- 
las elementales, único que nos intere- 
sa, podríamos fijar en el siguiente es- 
quema la sucesión de teorías y descu- 
brimientos y sus relaciones funda- 
mentales: 


225 


3 y . 


EXPERIENCIA 


a fracción de electrones 
Mecánica ondulatoria 1927 


1925-27 


Teoria de Dirac 
1930 


Atomo 'de HeisenvergA 
1932 


Energia de' enlace 
de Heisenberg 


Fermi-Neutrino 
1934 


Campo nde 


S vampo de Yukawa 


1932 


4, FASES DEL PROCESO 


La situación en 1925, es decir, el es- 
tado de los conocimientos y de las 
creencias de los físicos, hace seis lus- 
tros, en torno a las partículas elemen- 
tales y la constitución del átomo, era 
el resultado del desarrollo, evolutivo 
al principio, revolucionario en su últi- 
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Hallazgo de los mesones? / 
AÑ Anderson 1938 l¡ 


Hallazgo de los tiesones? ; 
Ñ Bristol. 1947 


Hallazgo de los mesones ; 
Berkeley 1948 


-|] Hallazgo del anti AO 
1954 55 


Hallazgo del anti protón 
1955 


ma fase, que imprimió al atomismo de 
eomienzos del siglo xIx, apoyado en 
las ideas de cuerpo simple y compues- 
to, indivisibilidad del átomo y regula- 
ridad de la combinación química, ex- 
presada por las leyes de Proust (1799), 
Dalton (1808) y Gay-Lussac (1808), 
una larga sucesión de episodios men- 
tales bien conocidos, como la hipóte- 


(Pasa a la página 34) 


¿la sintesis 
de un virms? 


las*broteinas, 


Este año se «anuncio, cor 
ocasión del Congreso de bio- 
quimica de Bruselas, uno de 


los hechos. cientificos mus; 


cargados de consecuencias. Se 
trata de que, en el Laborato- 
rio de Berkeley (Estados Un:- 
dos), el mejor equipado. del 
mundo, se logro restaurar la 
vida de un virus a partir de 
materias mertes. 


El Director.del Laboratorio 
de. Berkeley. es W. M:.+ Stan 
ley, Premio Nóbel. Los in- 
vestigadores que han realiza- 
do lo que se describe como la 
restauración de un virus:o tal 
vez como una síntesis, son 
H. Fraenkel-Conrad, especia- 
izado en la constitución. de 
y R. Williams, 
originariamente consagrado « 
la Matemática y a la astro fí- 
sica que ahora se dedica a:im- 
vestigaciones en el mundo mi2 
nimo que revela el microsco- 
pio electrónico. 


El «microscopio electrónico, 
como es sabido, no utiliza “la 
luz para definir el objeto, sino 
electrones. La onda lummnosa 
es demasiado grande parao de- 
terminar los límites de, los vi- 
rus. Pero donde no alcanza 
la luz, alcanzan los electrones 
del microscopio electrónico. 
Por tanto, con este aparato se 
ve lo que ningún ojo, sea, el 
que fuere, podría ver valién- 


| dose de la luz. 


El microscopio 'electronico 
hizo posible la percepción de 
la. forma de un. virus : el. mo- 
saico del» tabaco pi por 
primera vez por Stanley, pre- 
cisamente el Direclor del. La- 
boratorio de Berkeley). El vi- 
rus del mosaico del tabaco es 
una enfermedad que ataca las 
hojas de la citada planta y 
en 1892 un sabio ruso, Iwa- 
nowsky, observo que el jugo 
de las hojas enfermas, pasa- 
do por el filtro de porcelana 
infectaba Ros hojas sanas 
(de ahi el nombre de virus fal- 
trantes). Es muy importante 
para la ciencia la forma de 
este virus que presenta un" as- 
pecto regular semejante a los 
cristales inorgánicos. Por tan- 
to podría ser el puente entre 
los cuerpos cristalinos 1inor- 
gánicos y el mundo de los se- 
res orgánicos o vivientes. 


Los hombres de ciencia se 
han mostrado prudentes ante 
la revelación de los investiga- 
dores de Berkeley, No se ha 
afirmado que se haya. cons- 
truido la vida por síntesis. 
Pero se considera que se ha 
dado un paso, decistuo en el 
conocimiento. del mecanismo 
de los «virus y, por tanto, en 
el camino hacia el descubri 
miento de los medios para lu- 
char, contra ellos. 
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ATT NETO CANIS, EII 


IMPORTANTE. DESCUBRIMIENTO PREHISTÓRICO, 


1955 


APARECEN EN GRANADA RESTOS DEL “HOMBRE DE NEANDERTAL*“- (150.000 AÑOS) 


El. arqueólogo suizo, señor: Jean-Christian Spahni, de 
Ginebra, llegó a España en 1953, Autor de numerosos 
trabajos de investigación en Austria, Inglaterra, Fran- 
cia y en su país, se instaló en Granada; había leído 
una de las publicaciones de Hugo Obermaier, en la 
cual dicho profesor, después. de encontrar piezas del 
musteriense en estaciones al aire libre en Piñar e 
Iznalloz, indicaba, la posibilidad de que existieran ri- 
cos depósitos de la referida industria en las cuevas de 
la sierra de Harana. 

El profesor Spahni' comprobó, en primer lugar, al 
aire libre, las afirmaciones de su compatriota y centró 
sus investigaciones en la cueva de la Campana de 
Piñar y sus inmediaciones. Concedido el permiso por la 
Comisaría General de Excavaciones se hicieron traba- 
jos de prueba en noviembre del 54 con resultados alen- 
tadores. 

Entusiasmado por el alcance científico que se vis- 
lumbraba, el señor Spahni dió un ciclo de conferen- 
cias sobre prehistoria en la Casa de América (marzo 
de este año) y fundó la sección de Arqueología dentro 
del grupo de Espeleólogos Granadinos. El Ayuntamien- 
to. la Diputación provincial y la Cámara Agrícola, de 
Granada, comprendiendo la importancia y posibilidad 
de las excavaciones de Piñar. concedieron subvencio- 
nes para la realización de los trabajos, ayuda a la que 
después: se sumaron el Ayuntamiento de Piñar y el 
vecindario de este pueblo, por medio de una suscrip- 
ción. 

Las excavaciones se iniciaron en abril del pre- 
sente año, para cerrarse en el mes de octubre 
último, Sus resultados han superado los cálculos 
más optimistas. El relleno de la cueva, hasta el 
fondo, alcanzó a los seis metros de profundidad; 
varios han .sido los niveles a que se llegó, y ese 
libro. del pasado que es la estratigrafía puso de 
manifiesto datos de la yida de nuestros antepa- 
sados que durante un período superior a los 


150.000 años habitaron ininterrumpidamente estas 


cuevas. Se plantean curiosos problemas de geo- 
logía, paleontología y antropología, aún en estu- 
dio, y son varias las capas de industria del neo- 
lítico .. y. paleolítico encontradas. Granada “ha 
pasado al primer plano de las investigaciones 
prehistóricas. 


La primera etapa pertenecía al neolítico, y en 
ella aparecieron afilados cuchillos, raspadores, 
punzones de hueso y hachas pulimentadas, res- 
tos humanos de unos veinte individuos, en 'sus 
tres cuartas partes niños, y cerámica con varios 
adornos y señales de pintura. A eontinuación 
surgió el nivel correspondiente al auriñaciense 
y abundante industria característica; fué en este 


nivel donde se encontró, a 1,40 metros, una man- ' 


díbula provista de molares, robusta y con poco 
mentón, un parietal y una tibia completa. 

Se tropieza después una capa estalacmítica de 
unos veinte centímetros de espesor que vuede 
relacionarse con la última glaciación o de Wiirm, 
y, bajo ésta, aparece la industria musteriense, 
que con distintas características, según los ni- 
veles, seguiría en las sucesivas capas. Se encon- 
traron en los varios niveles correspondientes al 
paleolítico abundantísimos restos del caballo 'sal- 
vaje, oso, pantera, lobo, ciervo y otros animales, 


“muchos de especies extinguidas o desplazadas. 


A 11,65 metros de profundidad se halló un tro- 
zO de parietal de Neandertal. en estratigrafía del 
musteriense frío, y otro de. iguales característi- 
cas. a. 2,20: metros. Después, a. más de cuatro 
metros, apareció lo que constituye hasta hoy el 
hallazgo antropológico más importante de Es- 
paña: un frontal del “hombre de Neandertal”, 
al parecer de un joven, con el característico 
“torus supraorbitalis”. Dicho frontal estaba co- 


locado en orientación Este, bajo el hueco de una 


gran piedra, y se veían allí señales de ocre: cer- 
ca se encontraban los restos de un cráneo de ri- 
noceronte y un hacha de forma triangular. En la 
última capa, antes de llegar al suelo rocoso, ha- 
bía preciosas piezas del musteriense de tipos pe- 
queños, junto con otras, más toscas, de tradición 
achelense. 

El frontal encontrado en Piñar es el más importante 
y antiguo de la Península Ibérica. Los restos de este 
tipo humano encontrados en Gibraltar en 1848 v 1926 
pertenecen a Inglaterra, careciendo de estratigrafía y 
fauna el primero de los descubren y apareciendo 
con industria del musteriense final el de 1926. La man- 
díbula de Bañolas (Gerona), neandertaloide, encontra- 
da en 1886, carece de estratigrafía, fauna ni indus- 
tria, y el parietal incompleto, de Neandertal, 1928, de 
Cova Negra (Játiva-Valencia) aparece con industria 


de silex del musteriense final. En cuanto a los restos 


encontrados el pasado siglo em Furninha (Portugal), 
son dudosos. 


Si para Alvaro Fernández Suárez “el pasado 
colectivo del hombre, el pasado de la especie, 
consiste en unos cuantos puntos luminosos, se- 
parados por inmensos espacios, y al fondo una 
espesa capa de oscuridad” (1), los restos huma- 
nos encontrados en Piñar constituyen, sin duda, 
uno de esos puntos luminosos. Avala la autenti- 
cidad del frotal de Piñar el hecho de disponer 
de una estratigrafía completa de dicho descu- 
brimiento, y le presta más valor la gran canti- 
dad de piezas. del musteriense encontradas. Por 
eso' estos hallazgos revisten excepcional impor- 
tancia; 

El profesor Spahni—que ha recibido felicita- 
ciones de todos los centros investigadores del 
mundo—no se ha limitado a estas excavaciones. 
También durante el año 1955 hizo un estudio 
detallado de los numerosos dólmenes eneo'íticos 
de la región de Gorafe (Granada). con hallazgo 
de' puntas de flechas talladas con excepcional 
belleza, cuchillos, objetos de adorno—de cobre—, 


vasos funerarios y hachas pulimentadas. También 


descubrió en dicha región una tumba argárica con 
cerámica, restos humanos y un puñalito de co- 
bre triangular. De la cultura argárica no se te- 
nían antecedentes en la región. 


Para el año 1956 esperamos. que, si. continúa 


en Granada el señor Spahni, se Hhagan excava- 


ciones en Alhama, Dehesas Viejas y Moreda, con 


lo que el: horizonte histórico de esta provincia ha 
d4 adquirir considerable profundidad hacia el 
pasado remoto. 

J. CORRAL' MAURELL 


(1) A. FERNÁNDEZ SUÁREZ: 
nes INDICE, Madrid, 1955. 


Foto inédita del Pais del. «hombre de 
Neandertal» encontrado en Piñar (Gra- 
nado) por el arqueólo o suizo ean 
Christ an Spahni Este holiazgo, efectua- 
do en el:año. 1.95», constituye acoso la 


spaña . — Fotografía 
outo»ización del Sr. Spahni. 


Sr García Sánchez. descubrieron Una 
tumba algárica y numeros s piezas del. 
eneolítico. (Foto García Sánchez, 


e tán situados las cuevas se ven 
tos del castillo árabe, —Foto. LE pohni. 


to inédita J. € 


El tiempo y él «hay», Edicio- 


pura ontiopológica más importante de 
ublicada con 


2 í ll LOIS y L1 1 et4 


Dolmen en el término de Gorafe (Grana- 
va. En esta region el profe or Spahni y el 004 


El pueblo de Piñar. sebts el Tájo donde 


A O 


Ss 1es” ole 
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El yacimiento, prehistórico de Piñar.—Fo- Dx 
. Spahni. . 
48 asítdora sb OA 


Cuando, hace unos años, Ortega y 


'Toynbee, algún profesional de los es- 
tudios históricos llegó a decirme que 
se trataba de un desconocido e in- 
cluso, en su furia, aplicó a Ortega 
el calificativo de cursi. Yo, simple cu- 
rioso, tenía alguna información de 
Toynbee, ciertamente más marginal 
que directa. Quede así, sin comenta- 
rios, la anécdota; pero subrayada en 
su: peligrosidad. Hoy Arnold Toynbee 
es demasiado conocido, demasiado es- 
timado. Y, siguiendo nuestra costum- 
bre, demasiado aceptado dogmática- 
mente, 0 sea, poco leído ¡y criticado. 


$ ¿Qué es A STUDY OF HISTORY? 
En primer lugar, un libro fenomenal 
por su extensión material, por la enor- 
me erudición que encierra en sus mi- 
les de páginas yy por el tiempo que 
ha consumido su confección. Toynbee 
concibió su obra durante la guerra 
11914-18 y comenzó a publicarla en 
11935. Nacido el historiador inglés en 
11885, andaba por los treinta años al 
empezar su libro que no ha sido en- 
|tregado al público definitivamente 
hasta este 1955, cuyos últimos días 
contamos. Cuarenta años de gesta- 
¡ción y parto hacen que A ESTUDY 
OF HISTORY, de Toynbee, repita el 
prodigio de Confucio, que nació con 
“ochenta años'de edad. A lo largo de 
la gestación, el libro del historiador 
linglés ha sido nutrido por el saber y 
lla experiencia paternas. Toynbee, 
“consumado humanista, viajero ¡y tes- 
igo de la vida de muchas tierras por 
uu oficio de diplomático al servicio 
lel Foreing Office, antes de emplear- 
e a fondo en el estudio de la His- 
oria, ¡ya se había ejercitado en his- 
oriar en torno al mundo antiguo, 
rincipalmente Grecia, y sobre la 
Europa, moderna y sus relaciones in- 
ernacionales. Luego, fué. nombrado 
lirector del Real Instituto de Asun- 
os Internacionales y profesor de His- 
oria Internacional de la Universidad 
de Londres, en su. Escuela de Econo- 
¡mía y Ciencias políticas. Ni los pri- 
"meros ensayos históricos ni su. bio- 
grafía administrativa le hubieran da- 
do la fama y el renombre de que goza 
si no hubiese escrito el Estudio de 
la Historia, obra que ha constituído, 
en los últimos años, un estruendoso 
“suceso de la vida intelectual europea 
en el ámbito de las humanidades, 


in 


|. Conviene «señalar quie A- STUDY 
¡OF ¿HISTORY,- concebido en 1914-18 
¡y terminado «en 1955; atraviesa du- 
rante. su: formación. un: período pro- 
¡fundamente alterado de. la historia 
“europea: primera» guerra mundial, 
revolución rusa, fascismo «¡italiano «y 
alemán, segunda: guerra. mundial, 
afianzamiento del. régimen «bolchevi- 
que y fortalecimiento del capitalismo. 
Y por debajo:de:esto, acaso como fun- 
damento, un cambio sustancial de las 
“condiciones económicas de la vida 
social a cargo del desarrollo tecnoló- 
vico, circunstancias todas ellas que 
bo se pueden olvidar, por cuanto, en 
este tipo de obras, la situación, la 
perspectiva, es capital. No se pueden 
Olvidar, porque, como la piedra que 
se arroja a un estanque de tersa su- 
perficie y de quieta masa y lo con- 
"Mueve en su totalidad, el suceso his- 
lórico, en su inmediatez, pone en mo- 
'vimiento todo el cuerpo de la Histo- 
via, influyendo en la visión del histo- 
riador que, en ningún momento, pue- 
le dejar de ser elemento integrante 
le ella. De esta manera, la Historia 
“MO está nunca exenta de un elevado 
zoeficiente de “estado de ánimo. La 
bjetividad estricta de la ciencia no 
e cuadra. Por eso Lessing decía que 
la Historia era un intento de encon- 
rar sentido a lo que no tiene sentido 
y Paul Valéry la. definió como el más 
peligroso producto, de. la. química. del 
imtelecto. Pero. no porque Lessing y 
Valéry, entre otros muchos, hablen 
sí de la, Historia vamos a renunciar 
¿la intelección. de lo que constituye 
“a esencia humana, nuestra naturale- 
A. Demos, pues, de lado a tan. ilus- 
res exabruptos para concentrar nues- 
jra atención en lo que nos dice este 
lés empirista en su hercúlea obra, 
¡bro el más famoso. de los publica- 
los en 1955 dentro del recinto huma- 
“Yístico. 


' 


Pretende Toynbee poner en claro, 


nada menos, que la finalidad y el cur- 


Jo de la civilización. Pretensión 'gi- 
 rantesca que nos trae a la imagina- 
sión inmediatamente el nombre de 
jengler con su célebre Decadencia 
e Occidente, y, a rastras, una lista 


Gasset trajo..a la polémica española - 
al famoso. historiador inglés Arnold 


“STUDY DF MISTORY" 


EL LIBRO MAS FAMOSO: PUBLICADO EN 


de nombres ilustres, tales como. He- 
gel, Marx, Voltaire, Vico, hasta Agus- 
tín de Hipona con su Civitas Dei, si 
bien el paralelismo pone” frente a 
frente al alemán y al inglés estable- 
ciendo múltiples afinidades ¡y radica- 
les diferenciaciones, Estas últimas 
son, sin embargo, más notables que 
aquéllas. Nacen deposiciones. menta- 
les tan contrarias como las alemanas 
y las ingiesas. Toynbee es, o preten- 
de ser, un empirista metódicamente 
inductivo; Spengler, un” metafísico 
que, sobre apriorismos muy alema- 
nes, intenta dar un cuadro metafísi- 
co de las culturas rigurosa y abstrac- 
tamente. Todavía existe una. diferen- 
cia más radical, a mi entender, entre 
uno y otro, en lo que se refiere” al 
planteamiento sistemático por parte 
de Toynbee de la cuestión del origen 
de las culturas. Veamos a Toynbee 
luchar a brazo partido con el proble- 
ma. cuya solución plantea y resuelve 
a su. manera en su famoso libro, que 
no es tarea fácil para un artículo, 
aunque éste se limite a, dar un es- 
quema perentorio del pensamiento de 
su autor, 


En los miles de páginas del Estudio 
de la Historia, de Toynbee, se con- 
tiene una. masa ingente de erudición 
que superabunda, . erudición venida 
de acá y de allá, exuberantemente 
barroca y sin ningún criterio selecti- 
vo que la presida. A él parece no im- 
portarle otra cosa que ser el arquitec- 
to que da forma a este material eru- 
dito. La mayor parte de las ideas que 
maneja—como también ocurre en 
Spengler—son ya tópicas en todos los 
niveies de la cultura. Algunas de ellas 
han tenido en España su mejor ex- 
presión y uso, como, por ejemplo, las 
de masa y minoría selecta que cons- 
tituyen el cimiento de muchas de las 
afirmaciones de Ortega ¡y Gasset, 
Otras son rigurosamente. originales. 
La de la pluralidad de las culturas 
es de raíz clásica. Las culturas son, 
para Toynbee, ciclos perfectos con co- 
mienzo y fin que tienen su expresión 
en la frase vulgar de la historia se 
Tepite. Pero las culturas, aunque ais- 
ladas en la apariencia, se conexionan 
con un sentido final universal, Jas- 
pers, en su Origen y meta de la His- 
toria, adopta una actitud distinta con 
su tiempo axial que determina el ori- 
gen iy la finalidad de la Historia. 


Lo primero que hace Toynbee para 
proceder a dar un sentido a la Histo- 
ria, y que es su punto de partida, con- 
siste en delimitar lo que llama «cam- 
po inteligible de estudio histórico». 
Este campo inteligible lo constituyen 
las civilizaciones y no las naciones. 
Historia de España, de Francia o de 
Ingiaterra son otros tantos errores, 
porque ninguna de estas naciones 
constituyen por sí mismas unidades 
históricas inteligibles, sino que son 
elementos o miembros de las civiliza- 
ciones. Entonces, ¿qué es una Civili- 
zación? Una Civilización es, dice 
Toynbee, una Sociedad que rebasa los 
límites de cualesquiera otras comuni- 


dades políticas. Aunque Toynbee iden- : 


tifica o no distingue los conceptos de 
civilización ¡y cultura, podemos esta- 
blecer una diferencia radical entre él 
y Spengler en este punto concreto en 
que parece que coinciden, pues mien- 
tras para éste las culturas apare- 
cen aisladas, para aquél están íntima- 
mente relacionadas, poseyendo notas 
y caracteres comunes esenciales. Nin- 
guna Civilización es en absoluto supe- 
rior. a otra, ni puede deducirse de 
la. posesión de caracteres comunes 
ninguna clase de identificación, lo 
cual equivale a destruir el concepto 
de la marcha superadora de la His- 
toria. Después de esto, la superiori- 
dad evidente de nuestra civilización 
occidental se viene abajo ante las exi- 
gencias de un concepto preestableci- 
do por el autor, si bien luego recti- 
ficado. Para Toynhee, los europeos 
somos unos ilusos que no vemos con 
claridad el fenómeno de la expansión 
de la cultura europea, a causa—son 


1935 


sus palabras—de- la influencia del con- 
torno social sobre el pensamiento his- 
tórico.' Quien vea, por ejemplo, la re- 
volución asiática que estamos presen- 
ciando' ahora mismo no debe confun- 
dir lo que es identidad ' técnica con 
identidad de cultura. La teoría del 
progreso indefinido es falsa, puesto 
que la Historia universal no cabe en 
ella. La Historia universal es el con- 
junto de las civilizaciones, 


EL ESTADO DE «YIN»: Y 
EL ESTADO DE «YANG» 


Partiendo de esta afirmación, Toyn- 
bee se decide a la clasificación de las 
civilizaciones que hasta hoy. se archi- 
van en los anales del mundo. Según 
su cuenta, han sido veintiuna las ci- 
vilizaciones habidas hasta el, día, en- 


és 


espontánea. Si la mímesis—la imita- 
ción—mira hacia atrás estamos ante 
una Sociedad decadente, integrada en 
los usos ¡y costumbres; si se dirige 
hacia las minorías excelentes, la. So- 
ciedad inquieta, dinámica, diferencia- 
da, en estado de Yang, vive en la ci- 
vilización. 


La civilización o paso del estado 
de Yin al de Yang tiene su génesis 
en causas más complejas que la raza 
o la geografía. Se origina en una re- 
lación establecida entre el hombre y 
sus circunstancias físicas o humanas. 
La relación es la de incitación-res- 
puesta. Supone, pues, un factor ex- 
terno que lanza un reto al factor psi- 
cológico'” humano. Si el hombre no 
acepta 'el reto, o si, por ser excesivo, 
se declara impotente, no hay civiliza- 
ción. Pero existen también sociedades 
estancadas a causa, no de leyes bio- 
lógicas como en Spengler, sino de la 
capacidad creadora de las minorías 
selectas. De aquí la grave responsa- 
bilidad de las minorías, a las que está 
vedada la instauración de un régimen 
tiránico merced al cual la imitación 
espontánea seá sustituída por la obli- 
gación. Resuena en este pensamiento 
de Toynbee la acusación de traición 
que ya fué lanzada a tiempo contra 
las minorías excelentes. 


Por este ritmo histórico no biológi- 
co, las civilizaciones nacen, crecen, se 
paralizan y desintegran a causa del 
fallo del. factor creador humano, y son 
las minorías las responsables de su 


teoría del 


«La 


tre las cuales establece doce grados, 
que van desde las sociedades exentas 
dc relaciones entre sí a las que están 
tan relacionadas que casi se identifi- 
can, como ocurre entre la Sociedad 
babilónica y la Sociedad sumeria. Pe- 
ro, al mismo tiempo, no hay que con- 
fundir Civilización ¡y Sociedad. Una 
Sociedad es una Civilización cuando 
reúne las condiciones necesarias y su- 
ficientes para constituir un campo in- 
teligible de estudio histórico, con Jo 
cual Toynbee no expresa, para cui- 
darse de caer en generalizaciones y 
abstracciones, sino que su historia no 
es inteligible. Las sociedades primi- 
tivas son estáticas o están en el es- 
tado de Yin, vocablo chino que Toyn- 
bee utiliza para significar la quietud 
de la historia ininteligible y que opo- 
ne al de Yang, expresivo de la inquie- 
tud, Entre la caima de Yin y el mo- 
vimiento de Yang oscila rítmicamen- 
te la Historia, 


Debemos escuchar con atención a 
Toynbee cuando utiliza esta pareja de 
conceptos. El profesor inglés sabe lo 
que dice cuando nos habla de los pue- 
blos en estado de Yin, tranquilos en 
la integración del uso, ¡yy los que en 
estado de Yang viven, dinámicos, en 
la diferenciación de la civilización. 
Para descubrir en los pueblos uno u 
otro estado basta observar hacia dón- 
de se dirige Ja mímesis de manera 


progreso 


indefinido es falsa...» 


muerte, las cuales mueren también 
con la civilización a la que traicio- 
nan, en justo pago a su pecado. No 
tiene en cuenta el historiador inglés 
la posible rebelión de las masas en 
asunto tan delicado, ¡y, por lo tanto, 
la necesidad, que, a veces, ha de te- 
ner la minoría de aplicar la tiranía 
como técnica política legitimada por 
los fines, Por esta razón, queda en el 
aire, sin base suficiente, la afirmación 
que Toynbee hace de la coincidencia 
de la desintegración de una Sociedad 
histórica con los despotismos  políti- 
cos, el auge técnico y las empresas 
desmesuradas. En éste, como en otros 
muchos aspectos, el análisis de nues- 
tro Ortega. y Gasset va mucho más 
lejos y es mucho más real. La impo- 
sición de la minoría no es bastante 
para producir la irritación de la masa 
que se manifiesta sublevada en revo- 
luciones y guerras civiles. Como tam- 
poco es del todo aceptable que estos 
tiempos «revueltos, siguiendo la termi- 
nología toynbiana, hagan surgir el 
proletariado interno, que no es, como 
en Marx, producto de una diferencia- 
ción económica, sino de una situación 
de extrañeza dentro de la sociedad de 
E que forma parte. 


Con el proletariado interno se co- 
rresponde el proletariado externo, dice 
Toynbee, formado por los pueblos 
fronterizos de la Sociedad en descom- 


posición, que cambian su situación 
influídos por la de hostiles. 


Queda sujeta de esta manera la So- 
ciedad en desintegración a la pugna 
de tres fuerzas: la de la minoría tirá- 
nica, la del proletariado interno in- 
surgente y la que desde fuera repre- 
senta el proletariado externo. 


Fácil es ver desde aquí que el sis- 
tema de la Historia de Toynbee no es 
todo lo sólido que su:¡autor pretende. 
Su empirismo, que tanto promete, se 
resuelve luego en una fantasmagoría 
de instituciones uniformes, comunes .a 
todas las decadencias. Son ¡estas ins- 
tituciones el Estado. Universal y. la 
_ Iglesia Universal. 0 


LA RELIGION, FIN 
DE “LA HISTORIA 


El lector atento queda desconcerta- 
do cuando Toynbee afirma que el Es- 
tado Universales una invención de 
la minoría dominante, subsiguiente a 
los tiempos revueltos, iy que, al mismo 
tiempo, pretende justificarse intelec- 
tualmente por medio de una filosofía : 
El Estado Universal—dice—es Una de 
las instituciones en que las socieda- 
des decadentes cobran cuerpo en la 
última fase de. su vida. Y concluye 
que, en. gl estado de descomposición, 
una Sociedad tiene capacidad para 
erear un imperio mediante las fuer- 
zas positivas que todavía posee. Pero 
entonces, el proletariado externo pre- 
siona desde fuera y se reparte el solar 
de la vieja Sociedad. La Sociedad de- 
cadente y vencida aún realiza un úl- 
timo esfuerzo que se concreta en la fi- 
gura de un salvador, bajo las cineo 
formas de salvador guerrero, filósofo- 
rey, salvador arcaizante, salvador fu- 
turista y salvador religioso. Todos es- 
tos salvadores sucumben ante el em- 
Ípuje del salvador religioso que es el 
definitivo triunfador. Así en el Impe- 
rio romano con el Cristianismo. De 
este triunfo, cuya arma no 'es la ae- 
ción sino la pasión, surge la Iglesia 


Universal tras la preparación que el 
Estado Universal llevó a cabo asimi- 
lando culturas e integrando pueblos. 
La vieja: Sociedad muere efectivamen- 
te, pero de ella surge otra nueva, que 
es su filial. ; bn 


e : 
Con poco esfuerzo se ve que Toyn- 
bee esquematiza el desarrollo de la 
Sociedad romana y su disolución en 
la multitud de los Estados bárbaros, 
y que este esquema le sirve para pre 
cisar las demás Sociedades hasta con- 
tar veintiuna. Así el Islam es el equi- 
valente de la Cristiandad en la rela- 
ción de la Sociedad Siríaca y la Ará- 
biga; el Hinduísmo en la India res- 
pecto de la Hindú; entre la Sínica y 
la del Lejano Oriente coloca el Ma- 
hayana. 


0) 

No encontramos mucha fidelidad a 
su apreciación capital primera de la 
no superioridad de una civilización 
sobre otra cuando asigna al Cristia- 
nismo un'lugar excepcional entre las 
religiones. El pensamiento toynbiano 
ha evolucionado en lo que concierne 
al papel de las Iglesias en la Histe- 
ria, que en los comienzos no eran más 
que simples instrumentos de igual va- 
lor. Ahora las civilizaciomes se su- 
bordinan y sirven a las religiones, y 
no al contrario como pensaba. La 
Historia, que en el pensamiento de 
Ortega ty Gasset es una sucesión de 
»randes ideas, es para Toynbee un 
progreso de las creencias sobre las 
que se eleva, señoreándolás, la KReli- 
gión Cristiana por el hecho sobrena- 
tural de la Crucifixión. La conelu- 
sión a la que llega Toynbee es la de 
que la Religión es el fin de la Histo- 
ria, y la civilización, un medio. 


1) 3 
En este: desbordante - pensamiento 
toynbiano, lleno de luces y sombras, 
el. lector se pierde, Penosamente, se 
abre paso entre la fronda erudita, y 
más todavía, entre los conceptos que 
utiliza. No es de extrañar que la crí- 
tica filosófica le haya sido, en gene- 
ral, tanto o' más adversa que la de 
Ortega y Gasset 'entre' nosotros. So- 
bre todo, se ha destacado en su cóon- 
tra el pesimismo técnico, en verdad, 
no tan radical como se ha considera- 


do, pues Toynbee cree-que- el espíritu 
se impone al final después de la eta- 
pa técnica decadente, para volver otra 
vez, acogido a una religión nueva, so- 
bre la, que: crea una nueva .Civiliza- 
ción. Modestamente, creo que el me- 
jor servicio que el autor de A STUDY 
OF HISTORY nos ha hecho acaso sea 
el de la devolución de la responsabi- 
lidad de la Historia al hombre, disin- 
tiendo fundamentalmente de Spengler, 
quien, con su fatalismo irremediable, 
no. deja lugar a la intervención de la 
libertad humana. Hay, no obstante, 
que oponer al sistema de la Historia 
de Toynbee el método que lo da a luz. 
Porque el autor inglés, en forma más 
o menos mitigada, parte de un ¡prin- 
cipio totalmente, inadmisible como vá- 
lido, yy es el de la repetición de: la 
Historia. Sería. imperdonable que, su 
posición fuera el resultado de no ha- 
ber tenido en cuenta, porno haberlos 
valorado suficientemente, los finos 
sondeos hechos en el cuerpo de la 
Historia, unidos:¡a. nombres tan ilus- 
tres como los de Windelbaud, Rickert, 
Dilthey, Scheler... 


0) 

La Historia no son los. hechos que 
se repiten, sino los que acontecen una 
sola vez, y por lo mismo, es una cien- 
cia puramente cultural, porque en 
ella se cumplen los valores de la cul- 
tura, es decir, los valores históricos. 
Por olvido o relativización excesiva 
de esto, Toynbee está, en gran parte, 
inmerso en el positivismo del si- 
glo xIx. Trata la Historia con méto- 
dos de la ciencia natural, preferente- 
mente, y de aquí que, cuando quiere 
penetrar en ella para alcanzar una 
intelección profunda, dé, como rela- 
ciones internas, el tejido de sus ma- 
nifestaciones visibles. 


Pero, con todos los reparos que se 
le puedan poner, A STUDY OF HIS- 
TRY merece la fama lograda. La im- 
portancia de un libro no se mide por 
lo que realiza, sino por lo que sugie- 
re, por su capacidad para promover 
polémica. 


RAE ADE REZA ADE E GRADO 


LA PREVISION RACION 


+ ANTE EL TIEMPO QUE EMPIEZA * + 


¿Qué nos reserva el futuro? ¿Qué 
va a suceder en el tiempo que se ini- 
cia? ¿Es posible prever «algo» por an- 
“ticipado? Y sobre todo: ¿Es posible 
prever algo «racionalmente»? ¿Habrá 
un método de anticipación racional 
del tiempo que se acerca? 


Sobre este interesantísimo tema he- 
mos formulado unas preguntas a dos 
hombres, a quienes, desde posiciones 
diversas, preocupó la cuestión. Son Al- 
varo Fernández Suárez y T. Nieto Fun- 
cia, Sus respuestas van abajo, en forma 
de diálogo. 

Alvaro Fernández Suárez se inició 
en la materia desde el campo profe- 
sional de la Economía política y del 
ensayo filosófico. Es autor de un libro 
sorprendente por lo atinado de sus an- 
ticipaciones—«Futuro! del mundo occi- 
dental» '(Edit. Aguilar, Madrid, 1933) — 
y de otros, trabajos relacionados. con 
el tema, Nieto Funcia es un estudioso 
de las disciplinas políticas, con acti- 
tudes y métodos nuevos, que ha debido 
crearse él mismo' en buena medida: 
Tiene ultimado un trabajo muy nota- 
ble, atañente. al ¿mismo asunto, cuyo 
título es «La cuestión general del mé- 
todo en las. ciencias humanas», 


N.F —Se trata de averiguar si es 


posible construir un método apto pa- 
ra prever, a corto y a largo plazo, 
el desenvolvimiento de 
nidad humana o de un tipo muy 
amplio de sociedad, pongamos una 


una comu- 


civilización, naturalmente, según ras- 


gos generales de estructura, no en 


las contingencias de detalle, esencial- 
mente aleatorias e imprevisibles. Co- 


mo un medio práctico y sugestivo de 
entrar en el asunto, yo quisiera que 
intentaras explicarme qué métodos si- 
gues para hacer tus propias previsio- 
nes históricas, de que hay ejemplos 
tan sorprendentes en tu libro sobre el 
futuro del mundo occidental, 
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PHILIPS 


: pacio vacío, ¡pues en él instalami 


on nto, ¡piómrs decepcionarte, Mi. 
todo es algo así como el de la, vie 
que echa. sus cuentas por los dedí 
Empezaré por, decir algo muy obvio, 
es que nada sabemos, con certeza, ( 
futuro. Pero.no podemos eludir un € 
quema, atinado o erróneo, de ese € 


nuestros proyectos, nuestras espera 
as, nuestra acción. De ahí que tod 
practiquemos la anticipación del 
venir de alguna manera. Esta ma 
comúnmente, utiliza un sistema aló 
co de meras creencias. Son tres Í4 
ciencias alógicas que se manejan. 
meramente, creemos que el orden fi 
co se mantendrá fundamentalme 
en el período que nos interesa, tal. 
mo ese orden es hoy. Porque res 
evidente que se trata de una ciencl 
no. de una, seguridad lógica, Na 
nos, garantiza que una mañana, | 
asomarnos a nuestra ventana, no ni 
encontremos ante el paisaje de Ch 
porque los genios hayan transpo 
do por los aires nuestra morada, co 
le sucedió a. Aladino, ¡En segundo | 
gar, también sin certeza lógica, cla 
está, creemos, damos por creído y 
puesto, que continuará la vida hu 
na asentada en aquel basamento 
co. Finalmente, con menos segurida 
pero también en forma de creen 
implícita, afirmamos la persistent 
de ciertas formas de relación y de fu 
cionamiento social, de carácter pri 
fundo, en las que descansa nuestr 
confianza en las reacciones previs 
bles de nuestros semejantes. : 
Estos tres sistemas de creencia 
no necesitan fundamentación expl 
ta, son el basamento de la habit 
anticipación del futuro que hace 
hombre común. A esto añade conjel 
ras vagas, generalmente simples oct 
rrencias u “opiniones”, y con.eso 
hacen proyectos, 'negocios, plan 
Basta para la vida corriente, Si: 
pués sucede algo en contra de lo 
perado es el azar, el evento, la sue 


a 


N. E, —Evidente. Pero hay 
supongo. El 


F. :S. —Hay:más, claro está. Despué 
de las creencias básicas, en otro p 
no, vienen «las. construcciones rac; 
nales. Es el plano de especulación p 
lítica y financiera: corriente y más 
menos empírica. aún. Estamos ya 
el. terreno «del cálculo, sin perjui 
del error o del acierto: Pero los acier 
tos; aunque: no sean! mayoría, basta 
para probar que la: anticipación ra 
cional del futuro, con todos sus ries 
gos y en una modesta medida, es po 
sible. 


N F.- Naturalmente que lo 
Pero, no obstante, no es este gén 
de anticipaciones al que yo me re 
ro, ni,es tampoco, a mi juicio, el 
las anticipaciones que tú has hech 
haces con frecuencia. Debe haber al 
go más. Tú debes manejar recurso: 
de los que no tienes conciencia tn 
presa, o que no has formulado ezpli 
citamente. Y 


de Ss —Sí, efectivamente, hay m 
Tú sabes muy bien que, en ca 
pos acotados, como el campo € 
nómico; .se trubaja con métodos 
temáticos, de previsión de la coy 
tura, de los que hacen: uso los 
biernos y las. grandes empresas.. 


No FR Por supuesto. Pero sigo 
pensando que no es este tipo de 4 
cipaciones del que tratamos nosó 
Aparte de que, para reducir u 
verdaderos límites o lérminos lo Y 
hay de anticipación en estos ejempl 
a los que te refieres, habría qu 
rayar muy puntualmente los si 
tos sobre los que descansan esas 
ticipaciones, que son tantos y la 
portantes que la previsión acas 
prácticamente nula: : | 


3 
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F. S. —Conforme. Esos métod | 


supone fijo. Pero de hecho, 00 
nunca. No. hay previsión econqmi 
pongamos, sin anticipar la meteor 
gía, los sucesos políticos y una Mí 
tud de contingencias. Estoy de 

, A 


riachuelos soterraños, 


“lato económico, 


EL FUTURO 


do. En vista de eso, voy derechamen- 
te al asunto, es decir, a lo que yo 
hago o creo que hago. Para ser breve. 
Creo que hago uso, en primer lugar, 
claro, de las tres creencias básicas. 
Luego echo mano de los conocimien- 
los positivos a mi alcance de los 
frabajos útiles de los especialistas 
que pueda conocer. Finalmente — y 
aquí viene el lado “misterioso” del 
asunto, si me permites esta expre- 
sióon—me valgo de una serie de da- 
tos mo formulados, no explícitos en 
mi pinsamiento, tal vez, y con todo 
eso compongo un esquema que, al fi- 
nal del proceso, toma la apariencia 
de un razonamiento lógico. En suma: 


lesto se llama intuición, si no me equi- 
“poco. El esquema superficial que pre- 
“Isento a quien me lee o me escucha tie- 


ne un aspecto bustante sencillo. Pero 


Ireconozco que, por debajo, andan co- 
pas más complicadas. Por debajo de 


¡a trama lógica visible corren, como 
muchos razo- 
neamientos parciales implícitos que se 


"funtan para dar secrelamente su cau- 
¡lal al resultado sintético con que ez- 


preso mi opinión sobre cierto período 
lel futuro. Por ejemplo: combino un 
con las tendencias 
¡del arte, con informes de los más va- 


Jnriados campos y quizá pesque aún 


ptros elementos que andan en el aire 
y con todos esos ingredientes hago mi 
bocina... No puedo decir más. En rea- 
lidad no sé más y comprendo que te 
¡decepcione. 


IN. F. —Ya creo entender lo que di- 
es. A lo que veo, tu procedimiento 
onsiste en una práctica rigurosa del 


'¡inálisis, primero, y en un cálculo ulle- 


¡mor de la resultante de todos los ele- 
mentos analizados. Las posibilidades 
le previsión de que yo me ocupo son 
diras. Yo caracterizaría tu procedi- 
miento, para distinguirlo también 
¡lel mío, diciendo que consiste en lra- 
lar lo humano como si fuera simple- 
mente físico. Tú ves lo humano como 
vesultante de varias componentes de 
movimiento. La previsión consiste en 
listinguir cada componente, la direc- 
món, el sentido del movimiento. 


P. S. —Exacto. Me interprelas per- 
lectamente. Yo veo los procesos como 
erzas mecánicas. Veo los componen- 
s y cómo influyen en la resultante. 
ido el impulso de la resultante y 
lalculo su efecto a un determinado 
dlazo, más bien corto. 


N. Riaz28% lo que tú llamas “im- 
vulso”, habría que llamarlo “veloci- 
lad” para mantenernos dentro del 
enguaje mecánico. Yo encuentro, no 
bslanle, que he dicho mal al afirmar 
ue tratas lo humano como si fuera 
implemente físico, porque tú inclu- 
es lo humano en la caracterización 
estimación de las componentes, es 
lecir, en el análisis, no en el conjun- 
p de todas ellas o en la resultante. 
Mientras te mantienes en el análisis, 
incluyes los factores humanos como 
¡actores de variación de cada compo- 
¡ente. Mas luego de señalada la tra- 
sectoria, o por mejor decir, la forma 
e la función de la componente, tus 
actores humanos entran en el con- 
unto como una pura fuerza. 


AAA 


. S.—Reconozco modestamente que 
más o menos eso. 


. F. —Siendo así ya me explico 
género de las previsiones que tú 
s hecho y haces. Son previsiones a 
lazo corto. Para precisar, debo de- 
irte que yo distinguiría entre pre- 
siones a plazo breve, que son las 

e hacen los individuos e incluso 
.)s órganos de las colectividades de 
ranera habitual; a plazo corto, para 
ríodos que pueden cifrarse en el 
arto de siglo; y previsiones a largo 
lazo. Con esta aclaración, se con- 
reta lo que quiero decir al calificar 
e previsiones a plazo corto las tuyas. 
. S. —Para aclarar y confirmar 
que dices, permíteme una interven- 
¡ón que juzgo útil. Tengo conciencia, 


en mis previsiones, de que las resul- 
tantes establecidas por mí, se desvían 
a partir de cierto recorrido. Incluso 
los factores que manejo, en su modo 
de operar, me parecen fichas de aje- 
drez que, una vez puestas en el ta- 
blero, adquieren una virtualidad au- 
tónoma y se me hace imposible do- 
minar largamente su juego. Por eso 
me detengo en mi anticipación cuan- 
do calculo que la trayectoria de la 
resultante empieza a ser desviada o 
pervertida. 


N. F. — ¿Entonces interpreto bien tu 
procedimiento? 


ETS: —Mejor que yo mismo. 


N. F. —Ahora me corresponde, por 
tanto, decirte que los recursos de pre- 
visión histórica de que yo hablo son 
otros. Los problemas que yo he abor- 
dado son de distinta naturaleza. La 
previsión del futuro que tú haces yo 
la llamaría conjetural, y la que yo 
quiero hacer, pretende ser rigurosa, 
segura, firme. 


e lia Y que dices es interesanti- 
simo y, añadiría, casi desconcertan- 
te. Estoy impaciente por ofrte. 


N. F.—vVerás. ¿Cómo te diría yo? 
Las posibilidades de previsión de que 
yo hablo se fundan en los siguientes 
puntos: 

Primero: Hay formas de conoci- 
miento de validez general en lo his- 
tórico, como las hay en lo relativo a 
la naturaleza gracias a las ciencias 
físicas y naturales. 

Segundo: Estas formas de conoci- 
miento versan sobre cuestiones de in- 
terés general humano o, lo que es lo 
mismo, sobre cuestiones de utilidad 
permanente y genérica. 


Tercero: Por tanto, hay unas bases 
de conformación del futuro, fundadas 
tanto en la inclinación general a per- 
seguir lo útil como en los horizontes 
que descubre aquella clase de cono- 
cimientos. 


F..1:9..— Creo que todo eso necesita 
aclaración, 


INSI Le que yo digo es muy sim- 
ple: los conocimientos de validez ge- 
neral sirven para descubrir horizon- 
tes prometedores. Dada la inclina- 
ción general a perseguir lo útil, a me- 


horizon- 


dida que se conocen estos 
les, se concitan las voluntades en los 


propósitos que encaminan hacia la 
consecución de lo que llega a verse 
como útil y posible. No sé si adviertes 
el porte y el alcance de este razona- 
miento que hago. 


E... —Evidentemente, lo advierlo. 
Lo que pasa es que hay mucho a dis- 
cutir ahí. 


Ntro comprendo. Pero quiero 
hacer hincapié en el gran papel que 
juega, respecto de la marcha de los 
acontecimientos, el descubrimiento y 
evidenciación de posibilidades gene- 
rales humanas. El hombre se confor- 
ma con sus limitaciones mientras cree 
tropezar con lo imposible. Mas ape- 
nas se rompe esa barrera de lo im- 
posible, que es lo que se hace al des- 
cubrir una posibilidad práctica de 
valor general, se desencadenan sus 
apetitos de manera incoercible, Por 
ejemplo, cuando se ha descubierto al- 
guna solución política nueva y eficaz, 
su propagación ha podido ser fulmi- 
nante. Así, la Revolución francesa 
que descubrió la posibilidad de un Es- 
tado fundado sobre la igualdad de de- 
rechos ante la ley, en contraposición 
al Estado fundado sobre órdenes pr? 
vilegiados del antiguo régimen. Otra 
prueba de esto que digo es la acumu- 
lación de las conquistas técnicas que 
no son, en último término, sino posi- 
bilidades prácticas descubiertas por 
el hombre. 


F. S. —De acuerdo. Yo mismo cuen- 
to con eso. Pero hay que tener en 
cuenta otros factores. El hombre no 
sólo quiere su bien, sino también su 
mal. Se mueven en él fuerzas oscu- 
ras, autodestructoras, a las que pos- 
pone sus intereses racionales más evi- 
dentes. Por ejemplo, un tirano loco 
consigue arrastrar a su pueblo a una 
guerra insensata de exterminio. Se 
han dado muchos casos en la historia 
y antes de la historia. Ha habido pue- 
blos que se han autodestruído contra 
toda razonable previsión. ¿Qué dice, 
ante estos hechos, “la utilidad gene- 
ral humana”? ¿A dónde ha ido a pa- 
rar la evidenciación de lo útil por me- 
dio de nuevos conocimientos seguros? 


N. F.—Entiendo tu objeción. Y ello 
me da pie para terminar de explicar, 
en sus rasgos fundamentales, mis 
ideas sobre las posibilidades de pre- 
visión histórica. Gran parte de esas 
contingencias de que hablas proce- 


mdico 


NUMERO PROXIMO, 


INDICE aparecerá en el próximo 
año con nuevas secciones que 
aumentarán el interés de la 
Revista. 


e la “realidad”, 


narrociones vivas sobre hechos reales 
* que aparecerán en cada número de 
INDICE. 


e Al otro lado de la frontera, 


información de todo el movimiento cien- 
tífico e intelectual en el mundo. 


e La renovación islámica, 


un trot ajo de Mohamed Sabbag, en el 
que se recogen nombres, figuras, textos 
y poemas de los modernos escritores 
árabes. 


e Siete preguntas al crítico Alone, 


figura de máximo prestig:o en América. 
Algunas de sus respues'os son osí de ta- 
xotives: «Desconfío del criollismo, como 
del vatriotsmo en la literatura», Espa- 
ña es un trago muy fuerte.» 


den, justamente, de que no han ad- 
quirido el debido desarrollo aquellos 
conocimientos de validez general de 
los que hablo en el primero de mis 
enunciados. Ya sabes mi tesis: res- 
pecto de lo humano, las ciencias es- 
tán en puro trance de alumbramien- 
to. Cuando se habla de ciencias so- 
ciales, históricas o humanas, en su 
estado actual, se emplea la palabra 
ciencia en otro sentido que no es el 
de las ciencias físicas o conocimien- 
tos de validez general, como lo prue- 
ba el hecho de que ninguna de éstas, 
impropiamente llamadas ciencias, ha 
conseguido aquel tipo de saber segu- 
ro y firme. La fundación de las cien- 
cias humanas, como equivalentes, en 
su plano, a lo que son las ciencias fí- 
sicas y naturales en el suyo, exige ha- 
cer de lo “prácticamente posible” la 
materia de investigación y emplear 
los recursos de lo que llamo, en mis 
trabajos, la segunda ampliación de la 
lógica. 


OS —Perfectamente. Yo mismo 
he dicho que el hombre sólo dispone 
de un lenguaje seguro que es el len- 
guaje o lógica para las cosas, salido 
de las cosas, y de resultados magní- 
ficos: son las ciencias físicas y natu- 
rales. Hay que construir una lógica 
para el hombre, un lenguaje para en- 
tender y regir la conducta del hom- 
bre. Ahí está el quid. Lo que no al- 
canzo es en qué medida esto refuta. 0 
aclara mi objeción anterior, la de la 
voluntad oscura de autodestrucción 
que anida en el ser humano, 


N. F. —Creo que es muy sencillo. 
Los conocimientos de validez gene- 
ral, por su mismo naturaleza, crean 
condiciones y suponen límites muy 
estrictos para lo arbitrario. Cuando 
el común de las gentes conoce, de un 
modo seguro y firme, de un modo 
científico, sus conveniencias, no hay 
manera alguna de conseguir poder 
suficiente para contrariar esas conve- 
niencias. Ejemplo: no hay en el mun- 
do tiranía o absolutismo capaz de 
prohibir el estudio de las matemáli- 
cas o de la medicina en un pueblo 
civilizado. 


Como puedes ver, hay materia para 
hablar muchísimo tiempo. Esto es 
apenas el esquema de mi pensamien- 
to que, por otra parte, he concretado, 
en forma sistemática y rigurosa, en 
varios trabajos. 


F. S. —Tus ideas son muy intere- 
santes. Sé, también, que tienen otra 
formulación y otro alcance que esla 
charla apenas deja vislumbrar. Pero 
estamos transgrediendo el espacio 
que se nos concede y es preciso dele- 
nerse. Simpatizo con tus esfuerzos 
para construir un mélodo de prevt- 
sión histórica racional, pero aprecio 
las enormes dificultades que habrás 
de encontrar en tu camino. Por de 
pronto, apenas si hemos tocado a las 
trampas peligrosas dejadas al mar- 
gen por tu sistema, apenas esbozado 
en esta conversación. Por ejemplo, 
¿qué hacemos con ciertos sucesos que 
siendo contingentes son de imporlan- 
cia tal vez decisiva, como una bala- 
lla, una guerra, ganada o perdida? 
En general, creo, por otra parle, que 
cuentas mucho con la racionalidad 
del hombre y poco con los factores 
irracionales. 


N. F. —Esas objeciones son muy 
atinadas y dignas de consideración. 
Sobre ellas hablaremos en otro mo- 
mento, si el tema despertara algún 
interés y si se presenta la oportu- 
nidad. 


NUEV A»SICO TERAPIAS 


Proximamente incluiremos en INDICE un trabajo del doctor López Ibor, a 
propósito de la correspondencia sostenida por Freud con un profesor alemán 
—no recuerdo ahora el nombre ni la referencia exacta del libro—. En esa co- 
rrespondencia, según el siquiatra, se pone de manifiesto el propio «complejo», 
la alteración sicopática de Freud. Entre tanto ese trabajo: nos llega—ya tene- 
mos la promesa de él—, convendrá abrir boca con otras incitaciones al tema, 
ampliando el «menú» literario... Este número de INDICE es un intento de en- 


Hace medio siglo Segismundo Freud 
comenzó a enseñar Sicoterapia en 
Viena. Desde Allí, durante largos 
años, difundió por todo el mundo su 
doctrina: el sicoanálisis, teoria del 
subconsciente, el pansexualismo. Tam- 
bién desde Viena envió Adler al mun- 
do su mensaje de la personalidad. 
Jung puede clasificarse el tercero en- 
tre los sicoterapeutas de primera lí- 
nea. Y también pertenece a la escue- 
la de Viena. 


Viena, cerebro y matriz de Siguiatria. o 


Hoy podemos llamar a la capital de 
Austria sede de las investigaciones 
sobre Sicología Analítica. Caruso, 
Frankl, Ringel... La asociación de es- 
tos nombres puede constituir el equi- 
po virtual de una nueva escuela de 
Siquiatría. Discípulos ¡y sucesores de 
Freud, en el alma máter de Viena 
han recibido la herencia positiva de 
su padre y maestro. Son, pues, estos 
doctores, por filiación, por transmi- 
sión hereditaria y por conquista pro- 
fesional, legítimos mantenedores del 
fuego sagrado de la sicoterapia vie- 
nesa, Aunque eso no obste para que 
se permitan rectificar y purificar con 
sus aportaciones innovacionistas al 
Maestro, y, alguno, hasta se le opon- 
ga directamente y le niegue. 

o' 


Hacia una Sicoterapia cristianizada. 


Vamos a analizar por unos instan- 
tes el paisaje nuevo de una Sicotera- 
pia de signo positivamente religioso. 
Tal vez aportemos así un granito de 
arena a la cristianización de la cien- 
cia sicológica. 

Si alguien quisiera caracterizar a 
Caruso (1) bastaría que dijese: Su 
Sicología quiere ser integral; quiere, 
junto al análisis, elaborar y -fomen- 
tar la síntesis; quiere hacer posible 
una purificación religiosa del ante- 
campo de la Siquiatría; es decir, pu- 
rificar el punto de partidá de la 
teoría. 

¿Y qué entiende Caruso por esa in- 
tegridad? Entiende la comprenensión 
adecuada del hombre total. Es decir, 
el Sicólogo no debe interesarse sola- 
mente por el mundo pasional del hom- 
bre atormentado; inducido, quizá, por 
el prejuicio de que ese mundo es la 
fuente exclusivamente de sus desdi- 
chas. 

I A. Caruso ha tomado en serio 
esta totalidad del hombre, y ha deri- 
vado de ella graves conclusiones, Una, 
por ejemplo: Así como los sufrimien- 
tos pasionales pueden eclipsar al al- 
ma y al espíritu, así también las ad- 
herencias anímicas ¡y el error en la 
vida intelectual pueden extraviar al 
hombre total. 

En una comunicación profesional a 
los redactores de Stimmen der 
Zeit (2) expresa Caruso su deseo de 
«volver a integrar desde lo más ín- 
timo el desmenuzado pensamiento ac- 
tual, no para hacer absoluta lo que 
es sólo una visión parcial, sino para 
lograr un diagnóstico armónico». Des- 
entrañemos este pensamiento. 


En la cura sicológica la síntesis tie- 
ne un lugar insustituíble. Se analiza 
la historia pasada del paciente y se 
relaja (en el plano sicológico, no .en 
el moral), el campo de la conciencia. 
Es condición esencial, sin la cual no 
sería posible la cura. Pero sola esa 
relajación sicológica del campo de la 
conciencia deja al paciente en un es- 
tado de perplejidad alarmante. Aquí 
viene el oficio de la síntesis, que es: 
encontrar una nueva dirección a la 
vida; practicarle una corrección vi- 
tal; es decir, adoptar una postura 
sintética frente al pasado. 

Para Caruso, la misión religiosa de 
la sicoterapia consiste en hacerla ca- 
paz de prestar al hombre una ayuda, 
que será: fijar de nuevo en el alma 
una restauración del justo orden; re- 
valorizar las dimensiones absolutas 
sobre las relativas (por ejemplo pla- 
cer); guiar al hombre; hacerle reco- 
nocer como objetivamente falso su ac- 
tual sistema de valoraciones, dándole 
a cada valor el rango que le corres- 
ponde en la tabla de las jerarquías; 
aceptarse a sí mismo con las propias 
contingencias; abandonar el método 
maléfico de querer hallar en el mun- 
do de fuera una causa adecuada a 
cada fracaso personal; y finalmente, 


sanchar el campo de visión de la Revista. 


Cada día más, con los nuevos descubrimientos e investigaciones, el saber 
humano tiende a la unidad, retorna a la unidad primitiva, en que todo el saber 
era «religioso» o aparecía impregnado de religiosidad, se deducía de los saberes 
y experiencias religiosas. La técnica ha quebrado en los siglos recientes aquella 
raiz común que el saber tuvo en un principio. Hoy, la ciencia, contra lo que se 
suponía, vuelve las aguas al cauce. No hay saber positivo que no conduzca a 
Dios... Y esto la ciencia contemporánea lo está poniendo de relieve—ya se ad- 
vierte la síntesis entre la maraña de contradicciones—con suficiente evidencia. 


Uno de los saberes humanos que inicia camino de regreso hacia esa unidad 
última aludida, del hombre, es el sicoanálisis. La «moderna escuela» de Viena 
que podríamos llamar—Frankl, Ringel, Caruso...—, depuran la ciencia sicoana- 
lista de sus gangas anteriores, corrigiendo interpretaciones torcidas: la más 
gruesa de las cuales fué el empeño de Freud en reducir al hombre a una gui- 
tarra sexual en constante yibración. El sexo es el eje, el motor de la vida, re- 
sume poco más o menos Freud. Pero no es así. Ahora se precisa que el hombre 
es sexo y espíritu, y espíritu en primer término. Freud había reducido el albe- 
arío, la libertad humana a pavesas. Sus incitantes y fecundísimos estudios se 
ven ahora reducidos a sus justos límites, y de ellos se parte para una sicología 
experimental renovada, provista de técnicas en las que la fe—lo espiritual de- 
cisivo, puro—no es un supuesto descartable o de cuantía menor, sino el quid 


de la terapéutica sicoanalista, 


Un trabajo del jesuíta Miguel Aguilar en la revista «Proyección» nos asoma 
al tema. En servicio del lector lo reproducimos aquí integramente. Insistiremos 
con el ensayo del siquiatra señor López Ibor, que anunciamos. La ciencia del 
espíritu es la ciencia de la vida, pues el hombre es su alma, salvable y condena- 
ble según la vía de vida, la conducta que elija. Es libre para elegir. ¿Qué servi- 
dumbres condicionan esa libertad y hasta qué punto? Cedemos la palabra al 
padre Aguilar, el cual deja algún punto oscuro en su razonamiento. El que se 
refiere a este concepto, límites y fuero de la libertad, por ejemplo. Sería bueno 
que nos lo aclarara en un estudio posterior, volviendo sobre el interesante tema, 
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estimularle a atacar con coraje su de- 
ber ante la vida, con humildad reli- 
glosa. 

Según Caruso se puede llamar reli- 
gioso, más que a otra cosa, al esfuer- 
zo por encontrar en todo a Dios, no 
excluyendo nada de la creación di- 
vina. 

Esta formulación de su pensamien- 
to la ha desarrollado Caruso en una 
obra reciente de estimable lectura (3). 


V. Frankl. 


En clara oposición a Freud se le- 
vanta Víctor Frankl (4), quien en su 
Análisis de la existencia (5) ha acen- 
tuado su doctrina con tres principios 
fundamentales: espiritualidad, liber- 
tad, responsabilidad. 


Un Siquiatra descubre a Dios. 


Un título periodístico no siempre ha 
de significar la crónica popular y li- 
gera. Esta a que nos referimos posee 
el valor inmediato de una afirmación 
personal, otorgada a la publicidad 
por el interesado. El Dr. Kline da tes- 
timonio de lo que ha visto y oído en 
el aula, en la clínica y en un coloquio 
abierto con el Dr. Frankl. Es muy in- 
teresante seguir a Frankl en la expli- 
cación de sus ideas fundamentales. 

«Entre las más profundas necesida- 
des del hombre, una es encontrar su 
sentido supremo a la vida. La urgen- 
cia sexual postulada por Freud y el 
imperativo de la personalidad afirma- 
do por Adler no bastan para justifi- 
car todas las motivaciones humanas. 

Negar el lado espiritual a nuestra 
naturaleza es hacerle violencia. 


Reconocemos que, con frecuencia, 
el hombre es más religioso de lo que 
él piensa. Más hombres han dado su 
vida por ideales espirituales que por 
amor sexual; ¿cómo, entonces, pue- 
den los psiquiatras, en buena lógica, 
conceder toda su atención a las moti- 
vaciones sexuales e ignorar los otros 
intereses, probados ser exactamente 
igual de poderosos? 

La filosofía atea de las recientes dé- 
cadas ha descorazonado a nuestra ge- 
neración diciéndonos que somos más 
o menos víctimas de nuestros senti- 
mientos, de nuestros impulsos y de 
nuestras exigencias sexuales por una 
parte, y, por la otra, mero producto 
hereditario y del ambiente. 

La represión de lo espiritual es la 


verdadera patología de nuestro 
tiempo». 

Lleva Frankl su análisis hasta la 
convergencia extrema religión - siquia- 
tría. Se sitúa ante un caso tratado 
por él: un intento frustrado de sui- 
cidio. El joven paciente planea otra 
tentativa, porque «nada en mi vida 
—dice—justifica el esfuerzo de conti- 
nuarla». Y Frankl pregunta: 


«¿Debe retirarse el médico ¡yy dejar 
a este paciente matarse a sí mismo, 
porque no tenemos píldoras (!) o una 
respuesta siquiátrica para salvarlo? 
¿O deberemos intentar llevarlo hasta 
el umbral de la vida con plenitud de 
sentido, es decir, hasta los arranques 
de la religión misma?». 


Prisionero en los campos de con- 
centración nazis—Auschwitz, Dachau, 
¡magníficos laboratorios humanos!— 
pudo Frankl aplicar y constatar su 
teoría. 

«Allí, los internados no se conser- 
varon sanos viviendo las ideas con 
que el sicoanálisis ha inundado al 
mundo. En cambio, muchos de ellos, 
en sus angustias encontraron un sen- 
tido espiritual a la vida, y, mediante 
el sufrimiento, aprendieron a poner- 
se más cerca de Dios». 


Volvamos al análisis. Sin duda al- 
guna, la preocupación capital de Víc- 
tor Frankl es la iluminación del sen- 
tido transcendente de la vida; es el 
problema metafísico, que exige ser 
planteado y solucionado. Esta ilumi- 
nación, este auténtico descubrimiento 
del sentido de la vida, es de trans- 


cendental importancia considerado 
desde el punto de vista humano, 


La segunda idea básica es el celo 
pastoral. Que el médico llegue a se 
un parasacerdote del alma del pa- 
ciente, puesto que le ayuda a vive 
ciar el sentido supremo de su vid 
de su enfermedad, y, hasta de su 
misma muerte. Do 


Aclarando un concepto. 


Un punto- especialmente sutil de 1 
teoría de Frankl se presta al equí- 
voco. Es el problema de la libertas 


Como se ha podido verificar, Franki 
se opone a. Freud. Si Freud dijo ho 
somos víctimas de nuestros instinto 
de esas presencias ululantes en 
transfondo espiritual humano, Fran 
afirma rotundamente que somos 
bres y bien libres; que la existen 
humana no está encadenada, ni 
quiera por aquello a que es obligad 
Aquí está la imprecisión. Veamos. 
La libertad no es algo absoluto sino 
relativo: libertad en la aa fol 


La filosofía perenne tiene una formm- 
lación técnica muy exacta para es 

concepto: el hombre, que físicamen- 
te es libre, no lo es en el orden moral 
cuando interviene una obligación. 
Pero ni así queda subsanado el Í- 
voco, pues lo que se pretende precisar 
no es sólo eso; es, además, que, físi- 
camente, puede haber (y de hecho 
hay) casos en los que no se da una 
verdadera libertad física, y hay otros 
muchos, en los que, siendo el acto li- 
bre en sí mismo (físicamente conside- 
rado), sin embargo no deja de subya- 
cer a un conjunto de antecedentes, 
más o menos determinado en su tota- 
lidad; es decir, aunque no se trate 
de una determinación física, sí se 
acusa una cierta, amplia determina 
ción moral. Y otra aclaración muy 
sutil. Aun en el caso de una libertad 
liberada, ésta no sería omnímoda; no 
se imagine una tiranía (dramatizan- 
do) de la personalidad sobre la vo- 
luntad (¡qué absurdo!). En una pa- 
labra: no arbitrariedad, sino selecti- 
vidad. Porque la voluntad sólo se de- 
termina por una razón de bien. 


Ha venido a ser representativa una 
frase de Frankl con la que cerramos 
el esquema textual de su teoría : 


«Freud dijo: los hombres saben que 
tienen alma; mi oficio es enseñarles 
que también tienen instintos. Hoy el 
péndulo ha oscilado hacia el extremo 
opuesto, quizá por las mismas ense- 
ñanzas freudianas» (6). ? 


A 


W. Ringel. 


Ambiciona Ringel (7) edificar una 
técnica para ayudar a la cura de al- 
mas, a base de Siquiatría y de Sico- 
logía profunda (Tiefenpsychologie). 
En colaboración con el Profesor Nie- 
dermayer ha leído un curso de Medi- 
cina Pastoral (8) en la Facultad de 
Teología de Viena, y cursillos espe- 
ciales a Seminaristas. Indudablemen- 
te merece toda consideración su labor 
de formación del Sacerdote en los 
principios básicos de la Siquiatría. — 

Su línea apasionante tiende a des- 
truir el divorcio odioso religión -Si- 
quiatría. Toma un punto de partida 
en la sana crítica para ensamblar los 
principios sicológicos con la cura de 
almas. En esta línea ya ha realizado 
algo inaudito y muy positivo: formar 
un equipo mixto de siquiatras y sacer 
dotes, en orden a la acción pastora 


conjunta. H 
Ringel, Frankl, Caruso... una sen- 


da abierta hacia el encuentro, Nscen: 


tentativa sobre la síntesis transcen- 
dente. 


Es tonificante este viento sano, 
nos llega de los bosques de Vie 
Uno abre instintivamente puert 
ventanas ¡yy se satura los pulmones 
esa brisa de cristiandad. No se tr 
de la negación metódica de la tesis 
Freud; sino de administrarle u 
tibiótico que la depure de sus om 
nes arbitrarias y de sus exclus 
mos ilegítimos en el plano cien 
Hay que aplicarle sin miedo 
chilla de Occam, precisamente 
revalorizar las estructuras perma 
tes erigidas por Freud en el e 
de la Sicología. 


Este movimiento universal (9) 
Sicoterapia cristianizada puede 


Carlos Gurméndez, escritor 
uruguayo y representante di- 
plomático, ahora, de su país 
zn La Haya, nos remite, des- 
le esa ciudad holandesa, un 
texto de gran interés, en el 
que examina la novela exis- 
tencial contemporánea, sus 
motivaciones, primeros  títu-. 
llos y figuras, etc. Al final re- 
lroge en este trabajo las refle- 
xiones que le suscita la nove- 
la de nuestro subdirector Gar- 
sla-Luengo, «No sé»—novela 
¡prácticamente inédita y que 
INDICE quizá publique en 
¡fecha no lejana—. 


Incluímos el trabajo de 
¡Carlos Gurméndez en este nú- 
¡mero de INDICE por consi- 
iderar que sus juicios respon- 
den a nuestro propósito de 
recoger en un extraordinario 
los sucesos o el espíritu sig- 
Inificativo de la vida de nues- 


tro tiempo. 


¡o_O AA 


| (Viene de la página anterior) 


tratamiento providencial para nues- 
tra pobre Humanidad, el Gran En- 


fermo encallado en el tiempo y en el 
espacio. 


Invitación pastoral. 
Las Facultades Universitarias tie- 
nen un mensaje mutuo que comuni- 
cad Una Facultad de Teología que 
o escucha a una Facultad de Medi- 
ina, tienta a Dios; una Facultad de 
ipo científico que no escucha a la 
eología o Filosofía, padece un gra- 
ve error de método. . 
_ Un equipo mixto de Siquiatras ¡y 
Sacerdotes, aquí, entre nosotros... 
138 symposium de Medicina Pasto- 
al... 


- Un círculo de siquiatría de base teo- 
lógica... 

Porque es la hora urgente de abrir 
el diálogo. 


A 


Dr. I. A. Caruso, Universidad de Viena. 
Presidente del Círculo de Sicología profunda 
(Tiefenpsychologle). 


Thurn, Hubert, Wiener Psychoterapie, 
Stimmen der Zeit, 79. (1953-54 382-85. 


Caruso, Dr. I. A., Psychoanalyse und 
Synthese der Existenz. Wien, 1952. Herder. 
Hay traducción castellana. | Pedro Meseguer, 
S. I. Editorial Herder. Barcelona, 1954. 


Dr. Víctor Frankl, Univers. de Viena, 
Presidente de la Sociedad Austríaca de Sico- 
terapia Médica. 


> 


Frankl, Dr. Vikto>r, Existenzanalyse. 


Wien. 


Kline, Dv. Arthur, M. A., A psichia- 
trist discovers God, Catholic Digest, 18 (July 
1954) 15-19. 


- Dr. W. Ringel. Univ. Viena, 
S5iquiátrica. 
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Psychologists meet at Fordham 
ica 91 (1954), 580. . 


Clínica 


Ringel, W.. Artzliche Seelsorge, Wien, 


Amé- 


JN ¿RRar es vivir la vida, mejor di- 
cho, revivirla al contarla. El na- 
rrador se sitúa en las “mesmas vivas 


aguas de la vida” y de la sucesivi- 


dad. Vida, tiempo y novela se des- 
arrollan paralelamente. 


Novelar es vivir la vida y, podría- 
mos agregar, que se narra o nove- 
la para saber de la vida y conocerla 
mejor. Leyendo una buena novela se 
aprende a entender la vida y se ini- 
cia el lector, o le inician los autores, 
en una sabiduría de la existencia, 
del misterio original de la vida. Por 
consiguiente, la novela o un breve re- 
lato iluminan, como un relámpago, 
la noche real y oscura de la existen- 
cia, porque la criatura humana vive 
rodeada de tinieblas, viviendo sin 
sospechar que vive, en la oscuridad 
y ceguera de los tiempos. Veamos 
cómo la novela es el órgano más ca- 
bal para el conocimiento de la vida. 


“La comedia humana”, de Balzac, 
es una historia de la vida, no del 
hombre, desarrollada con un desplie- 
gue tan poderoso y una grandeza de 
concepción que asombra. No pode- 
mos encontrar, en nuestra vida limi- 
tada, criaturas tan distintas y disí- 
miles las unas a las olras como se 
hallan en la obra de Balzac. “La Co- 
media Humana'” nos muestra, nos 
presenta, nos enseña una vida en su 
totalidad, una existencia en su esfe- 
merdad. Y aunque sus figuras hu- 
nas permanecen lejanas, impresiona 
la síntesis de la vida que se lleva a 
cabo en sus novelas, con desarrollo 
tolal y prodigioso. Frente a la medi- 
da de Balzac, turbulenta, vital, histó- 
rica, la de Dickens, sentimental, ani- 
ma sus figuras llenas de carácter, de 
encanto y de humor, conservando esle 
plan de historia y de crónica exten- 
sa. Benito Pérez Galdós induce a sus 
personajes una prodigiosa humant- 
dad viva, de una ternura inolvida- 
ble. ¿Quién no recuerda a Fortuna- 
ta subiendo las escaleras de la plaza 
Mayor, o corriendo por la calle Tole- 
do arriba? 


Estos ilustres ejemplos sirven de 
contraste a la novela realista, trozo 
de vida o del tiempo, historia que no 
es novela, sin una significación 0 
sentido que nos aporte un mejor co- 
nocimiento de la existencia. La deno- 
minación de novela realista es, qui- 
34, inapropiada porque no es real la 
realidad que nos ofrecen a contem- 
plar, sino una realidad transitoria, 
pasajera e instantánea. La demasia- 
da objetividad del realista puede en- 
tretener y despertar una curiosidad 
en los lectores, pero éstos no se sen- 
tirán unidos, por una simpatía viva 
y estrecha, con los personajes de las 
novelas que pasan y desfilan sin de- 
jar huellas. Al hombre, desde la pers- 
pectiva de una novela realista, se le 
siente vivir por fuera, sumergido, in- 
merso en la corriente impulsiva de la 
historia. Sin embargo, en las gran- 
des novelas realistas, en las más cru- 
das y realmente realistas, se percibe 
un espacio general donde se agitan 
y viven las figuras humanas, que 
contribuye a eternizarlas y a que per- 
sistan en la memoria. Esta absirac- 
ción que realiza el novelista, en for- 
ma de detención o paralización del 
tiempo novelesco, es obra de una re- 
flexión. El ser que vive reflexiona 
paulatinamente, pero el espíritu es- 
peculativo apresurándose y saltando 
obstáculos llega fácilmente a conclu- 
siones definitivas, a deducir ciertas 
leyes de la existencia, Sin embargo, 
la sustancia ideal, esa atmósfera sub- 
jetiva en que están sumidas las figu- 
ras humanas en la novela realista, 
se hace visible y patente hasta en no- 
velas ricas de observaciones exlernas, 
complacientes en la descripción de 
minucias. Tal ocurre con “La Edu- 
cación Sentimental”, de Flaubert. Es 
difícil encontrar una novela más rea- 


ANSIA LA E XTS TPENCTAD 


UN LIBRO ESPAÑOL 
EN PRIMERA LINEA 


lista que ésta y, al propio tiempo, 
ninguna tan rica de idealidad y de 
ensueño subjetivo. El protagonista no 
ama más que un sueño, su sueño en- 
carnado en la figura de una mujer 
apenas entrevista en un vagón de fe- 
rrocarril, porque para el autor, es- 
píritu quijotesco, el amor quizá, no 
sea necesario gozarlo y se cumpla ín- 
tegramente en la conciencia, en la 
soledad radical del yo, o en la ilu- 
sión de una espera siempre diferida. 
La novela verdaderamente realista 
es personal, por esta razón, para no 
quedarse en historia objetiva, se si- 
túa en el espacio ideal y móvil de la 
subjetividad íntima, salvando así las 
figuras de la muerte o del vacío. La 
novela realista aspira o busca ser 
drama, espacio escénico en movimien- 
to. El apotegma crítico de Eduardo 
Dieste, en su ensayo “Virtud y Difi- 
cultad de lo Español”, se revela cier- 


tísimo: “La novela—refiriéndose a la 
realista—, será tanto mejor cuanto 
nos anuncie su dramalización fulu- 
ra”. Esto no debe ser interpretado en 
el sentido estriclo de que la novela 
asuma la forma del teatro y desapa- 
rezca como narración viva. 


Es cuidente que va aparición de la 
novela dramática significa un cam- 
bio, una primera transformación ra- 
dical, de la estructura histórico-na- 
rrativa de la novela. Se concentran 
las situaciones y, en breves escenas 
alarmantes, decisivas, se revela el 
fondo del alma de los personajes y 
las descripciones son más sucintas, 
estratégicas y significativas. Las cria- 
turas mnovelescas se refierem ellas 
mismas y así el diálogo es más abun- 
dante y sustantivo. Los personajes no 
van a apoyar las definiciones del 
autor, se independizan y juzgarán su 


vida libremente. El novelista renun- 
cia a su subjetividad para que los 
personajes puedan llegar hasta la 
raíz de su hondón subjetivo. De esta 
pasión caritativa procede el cristia- 
nismo de Dostoieswki, que le impul- 
sa a vivir en los otros, no en sí mis- 
mo, y su espíritu es sacrificio integro, 
satisfaciéndose en el martirio y ho- 
locausto, 

La novela dramática surge como 
una explosión trágica, revelación tre- 
menda del conflicto del hombre con 
el mundo. Ya no se siente identifica- 
do con las corrientes vivas de la his- 
toria y de la temporalidad. Ha co- 
menzado a desgajarse del gran árbol 
de la vida y separándose, aislado, se 
preocupa sobre su realidad humana. 
Pero esta preocupación del hombre 
no disuelve la estructura histórico- 
narrativa de la novela. La reflexión 
moral de Tolstoi, la preocupación es- 
piritual de Dostoieswki, la ternura 
desesperada y quieta de Chejov no 
hielan las presencias vivas. Por el 
contrario, la novela rusa, dramática 
por definición, significa la realización 
plena de todas las posibilidades de la 
novela como género, culminación que 
no podrá ser superada. 


Mientras tanto, la soledad del hom- 
bre se ha acrecentado; ya no puede 
desembarazarse de sí mismo, del peso 
de sus preocupaciones. La concien- 
cia natural y reflexiva se transforma 
en abstracta e ideativa, y cuando se 
quiere hacer a través de la novela, 
como el “Ulises”, de James Joyce, una 
historia total del hombre, se logra no 
una novela, sino una alegoría, una 
alucinación genial, pues el hombre, 
en su realidad viva, aparere ignora- 
do en obras semejantes, porque no se 
vislumbre un sentido exacto del dra- 
ma humano. Huxley inventa la inlter- 
sección de planos, otros la instanla- 
neidad simultánea. Es la época del 
éxito de “Contrapunto”, del cubismo 
y del futurismo novelesco, de las for- 
mas musicales en la novela. Los diá- 
logos son impersonales: se habla de 
temas científicos, químicos, biológyi- 
cos, geológicos y melafísicos. La no- 
vela quiere ser todo; porque ha per- 
dido su terreno propio aspira a con- 
vertirse en una “Summa” o sínlesis 
del saber humano, enciclopedia viva 
del conocimiento universal. Sin em» 
bargo, esta novela abstracta, al mo- 
rir, deja como saldo benéfico la l- 
quidación de la novela realista, nu- 
turalista y psicológica. Ha sido u:.a 
cura necesaria de abstracción, pu'a 
borrar de los espíritus la beutería po: 
sitivista ante los hechos y la realidad 
circunstancial. Orlega y Gasset per- 
cibe estas transformaciones lilerarias 
y, alarmado, publica un ensayo de- 
finitivo, “La Crisis de la Novela”. 
Pero, lo que se halla en crisis uu es 
la novela en sí, sino su estruciiuya 
tradicional histórica-naraliva,  AUn- 
que disfrazada especulalicamente ha 
trabajado oculta la conciencia intima 
det hombre como ser existente, y se 
munmitestara como una preocupación 
total. 

La intimidad esencial no se encuen- 
tra sino pur un esfuerzo radical de 
interioriwación. En esta situación hu- 
muna, el hombre ya no puede con- 
tarse, narrarse viviendo, porque no se 
descubrirá en el proceloso mar de se 
existencia, sino que, por el conlrario, 
se sentirá más confundido y Oscuro. 
Así, el protagonista único de la no- 
vela moderna es el hombre, que no 
es un ser hecho, sino que se está ha- 
ciendo y cuya faena esencial consis- 
te en hacerse paulatinamente. La no- 
vela moderna, que nosotros llamamos 
metafísica, se propone descubrir “Lo 
eterno en el hombre”, el fondo per- 
manente inmutable de la persona hu- 
mana, pero narrándolo y mostrando 
al hombre en su propia historia viva. 
Y la melafísica ha tenido siempre 
idéntico tema: lo eterno, el ser que 
es, la inmutabilidad del ser, su per- 
manencia. 

Resulta, pues, evidente la conjun- 
ción de la novela y de la melafísica. 
El filósofo francés Maurice Merleau- 
Ponty, es el zahorí, el descubridor de 
esta verdad oculta. En su libro, 
“SENS Y NON SENS”, dice: “Desde 
este momento lo que hay de metafí- 
sico en el hombre no puede ser refe- 
rido a algo o alguien que esté más 
allá de su ser empírico (Dios o la 
conciencia), es en su ser mismo, en 
sus odios, en sus amores, en su his- 
toria individual y colectiva, que el 
hombre es metafísico”. 


La metafísica busca, desde sus más 
remotos origenes griegos, presocráli- 


"Y 


cos el ser que verdaderamente es, 
que dura y permanece, pero, sin duda 
alguna, permaneció ajena a la sus- 
tancia dramática de la criatura hu- 
mana. “Es un hecho—dice Heiddeger, 
en su Estudio sobre Nietszche—que 
el ser se retira en su verdad, se ocul- 
ta en ella y se oculta él mismo, en 
este acto de ocultarse y oculta este 
acto mismo”. En nuestro tiempo cam- 
bia la situación de la metafísica. Los 
problemas esenciales de la filosofía 
son profundamente personales: el yo 
y Dios; la seducción amorosa; la cul- 
pa; la salvación; el amor en su inlen- 
cionalidad más profunda; el odio; el 
desamparo; la esperanza; la muerte. 
Temas de novela que son temas me- 
tafísicos, pues ya no es la ciencia que 
descubre la causa última de una se- 
rie de causas, sino una analítica de 
la condición humana. Mas, si la meta 
común de la novela y de la metafísi- 
ca es la existencia humana, preciso 
es obtener un concepto del hombre, 
para saber qué es una novela meta- 
física. 

El hombre, para Ferdinand Alquié, 
no existe; hay espiritu y naturaleza 
y el hombre viene a ser el silio don- 
de se encuentran. Para Martin Búber, 
es comunión, diálogo del Tú y del Yo. 
Max Scheler le define como espíritu, 
ideación, una criatura que va más 
allá, que trasciende, le llama “el as- 
ceta de la vida”. Para Merleau-Pon- 
ty, el cuerpo del hombre es el funda- 
mento del yo y de su diálogo con el 
mundo. Pero esta búsqueda de con- 
ceptos abstractos sobre el hombre, su- 
fre de un punto de partida falso: que 
el hombre es un ser concreto y no es 
posible obtener un concepto unitario 
del mismo, porque es un haz de pa- 
siones opuestas: egoísmo y caridad, 
ímpetu y serenidad. Sólo podemos co- 
mocer a este hombre, relatar su histo- 
ría, su vida, narrándole y descubrién- 
dole vivir en carne y hueso. Así la 
movela es la realización de la metafí- 
sica y un órgano del conocimiento 
del hombre. “Todo, y sobre todo la 
filosofía, es en rigor movela””, afirma 
Unamuno, en el prólogo - epílogo de 
su novela AMOR Y PEDAGOGIA. La 
novela manifiesta la unidad viviente, 
múltiple que es el hombre, su diver- 
sidad única y no puede tener un solo 
tema, el odio permanente o el amor 
eterno, porque no hay un centro me- 
tafísico decisivo en el hombre ni mo- 
tivo único de la narración novelesca. 


El verdadero creador de la novela 
existencial o personal es Miguel de 
Unamuno, describiendo al hombre en 
su pluralidad esencial, en las múlti- 
ples encarnaciones de su unidad viva. 
Ast, todos sus ensayos filosóficos son 
movelas, relatos dramáticos acezanles, 
realidades íntimas, enlrañables,. sin 
bambalinas ni realismos en que sue- 
le faltar la verdadera, eterna reali- 
dad de la personalidad. Unamuno 
realiza, a través de la novela, su filo- 
sofía, encarna su pensamiento y lleva 
a cabo lo que aspira o sueña, que es 
captar, conocer al hombre de carne 
y hueso, estrujar impasiblemente el 
corazón inmortal del hombre, que se 
nos muere, que pasa, pero queda, Son 
sus ensayos narraciones de sus pen- 
samientos, relatos de su historia in- 
terior que piden espacio, cuerpo vivo 
en la novela. Para Unamuno, nove- 
lar es conocer el ser vivo, concreto, 
real, mejor dicho, aprender a cono- 
cerle. Sus novelas con dramas de con- 
ciencia, novelas fuera de lugar y 
tiempo, dejando para otras obras la 
descripción de paisajes y celajes. Son 
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esqueletos de carne y hueso. “No ob- 
serves exterioridades de los que con- 
tigo conviven, sino excítalos que des- 
cubran su alma en un grito, una fra- 
se”. Este es el método de creación 
interior de la novela: el grito o la 
frase única es la unidad sustancial, 
el ser cuya historia, cuya vida se pro- 
pone relatar Unamuno. Joaquín Mo- 
negro, el protagonista de ABEL SAN- 
CHEZ es odio, odio eterno desde el 
fondo de su persona. “Tu vida pa- 
sa y lú quedarás”. A Monegro le so- 
brevive el odio, un odio metafísico, 
esencial, un odio que es envidia oO 
amor, pasión o vida en el otro que se 
envidia. Es la esencia misma de su 
alma, el odio de Joaquín Monegro. 
Por el contrario, Abel no odia, es el 
yo rico, pleno, maduro que se des- 
que eslá 
en sí mismo. Joaquín con su envidia 
odiosa es, en el fondo, el que vive 


para los otros, desde los otros, el que 
ama profundamente, porque odia. 
¿Quién es más culpable ¿Caín, el que 
sufre? ¿Abel, el indiferente, el pláci- 
la víctima? 
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contradictoria del yo y del otro, que 
nos plantea Unamuno. 


La novela metafísica también puede 
partir de una concepción puramente 
metafísica del mundo. LA NAUSEA, 
de Sartre, es una genial demostra- 
ción práctica de una teoría. ¿Cuál es 
la teoría?: la náusea, tonalidad fun- 
damental emotiva que nos da el sen- 
tido del universo y del hombre, de 
nosotros mismos. El protagonista de 
la novela es un puro especlador de 
los hechos, de los sucesos que le ma- 
nifiestan el vacío, la nada del ser, de 
la existencia. Entonces experimenta 
una náusea atroz y tremenda, pero 
no es el asco momentáneo, sino un 
asco trascendente, total por la vida 
en sí misma. Los encuentros del pro- 
tagonista son reveladores. La entre- 
vista con su antigua amante le des- 
cubre que el amor es una unión pa- 
sajera, instantánea, sin realidad sus- 
tancial. Finalmente se encuentra a sí 
mismo vacío, sin amor, es un pobre 
ser, un hombre sin salida. Sólo le que- 
da una esperanza: es libre, y aún 
puede ser, porque el hombre es pura 
posibilidad, mientras el mundo está 
fijo, inmóvil. 

L'INVITEE, de Simóne de Beauvoir, 
nos ofrece otro testimonio de novela 
metafísica, entendida como desarro- 
llo de concepto y ontologías en per- 
sonajes vivos. Pero, en esta obra, no 
hay pasiones vivas, fuego” dramático 
y real que encienda y muestre la fi- 
gura visible del hombre, del drama 
del ser que se pretende demostrar, El 
método debe ser el inverso del que 
sigue la novelista francesa, es decir, 
partir de seres humanos, concretos, 
de sus experiencias y descubrir el yo 
inmortal que llevan escondidos en su 
existencia agónica, elevándose pro- 
gresivamente de la vida a una con- 
ciencia última. 


La novela española actual, por el 
contrario, posee una sorprendente ri- 
queza de humanidad, pero quizá sea 
necesario tiempo para establecer una 
exacta valoración de esta vasta pro- 
ducción novelesca. Sin embargo, se 
puede apreciar en ella dos tenden- 
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cias: una realista, escrutadora agudo 
de los hombres y de las situaciones 
dramáticas con influencias visibles de 
Baroja, y otra, para nosotros la más 
imporlante, que pretende continua; 
la novela en el sentido unamunesco 
o sea, como órgano del conocimiento 
DA y no espejo de un camino 
real. 


Representativa de esta última orien- 
tación encontramos en “NO SE”, de 
Eusebio García-Luengo, una integra: 
ción perfecta, la unión de una expe: 
riencia y de una vida en su trascen- 
dencia total. Son los hechos vivos 
que se acumulan en una exislencia 
cotidiana y vulgar, pero de los que 
se desprende, espontánea y naltural- 
mente, una consecuencia metafísica, 
Dos amigos deciden ir a pasar u 
días de descanso a un pueblo de Ey- 
tremadura. “Nos espolea a la prisa, 
como si el viaje fuese la imagen de 
nuestra propia existencia”, comenta 
Rogelio con su amigo Sebastián, para 
quien la vida es sólo juego y diver- 
sión. Rogelio, por el contrario, es un 
escritor grave, dolorido que aspira a 
no morir viviendo en la memoria de 
los otros. En este pequeño y aduslo 
pueblo extremeño Sebastián se ena- 
mora y la vida le prende en su gra- 
vedad. Lucha, se inquieta, quiere za 
farse del amor, pero éste le arrastra 
en su pesadumbre. Esta fuerza tras- 
cendente del amor García-Luengo la 
expresa con clarísima evidencia; “El 
amor es una tercera persona, un ente 
separado de los amantes al cual ellos 
alimentan con su entrega y sacrifi- 
cio”. Este amor que está por encima 
de uno mismo, que es una realidad 
más alta que la de la individualidad, 
¿no será acaso el mismo Dios? Alí 
queda en el pueblo Sebastián, aman- 
do gravemente, mientras Rogelio vuel- 
ve A Madrid, a su hogar infernal, al 
seno de una mujer que le odia y le 
ama a la vez. “Me quiere pero, en ri- 
gor, no comprendo que me quiera, 
porque verdaderamente no me quiere 
a mí, quiere a otro que no soy yo' 
comenta Rogelio tratando de explicar 
la actitud contradictoria de su mu- 
jer. Este conflicto de conciencias que 
Sartre lo expresa: “mientras que tra- 
to de librarme de la opresión de otro, 
éste trata de librarse de la mía”, 
halla, por primera vez en esta novel 
una encarnación certera y pura. La 
historia de esta lucha dramática se- 
meja una confesión y de su tono con- 
fidencial procede una de las may 
res sugestiones de esta narración, 
que es la sensación inmediata y cor- 
poral que poseen sus figuras, arran- 
cadas de la hondura de una ión 
vidad viva. Por ello, quizá, estos pe 
sonajes son, finalmente, devorado 
por la llama trágica de la pasión amt 
rosa. Miseria, humillaciones, ham 
física y hambre de gloria, desdene 
fracasos, visitas humillantes a a 
gos que mo son verdaderos amigos, 
sino podredumbre, sordidez y avar 
cia. Dolor, dolor... Es una lucha, 
que libra Rogelio, interminable, d 
mática, sin fin entre él, su mujer 
el mundo. Sebastián regresa a M 
drid, pero no sabe qué hacer, no t 
ne oficio ni beneficio. Su mujer aca 
bó por despreciarlo porque es un hom- 
bre sin relieve, sin éxito en la vid 
La novela termina dejando a Roge 
librado a su incansable combate 
Sebastián se confiesa, en una lar 
carta, narrando el drama de su 
gar y la muerte de su único hijo. 
sabe explicarse lo que le ha suce 
do, no puede comprender su Vi 
mejor dicho, la vida. ¡No sé!, ¡no sé) 
es el resultado final de una experier 
cia, de un destino y, también, el grill 
profundo del hombre ante una ext 
tencia que se le aparece misteriosa | 
incomprensible. 


“NO SE”, surgida de las entraña 
mismas de una poderosa intimidal 
de una reflexión sobre sí mismo, 
de una especulación abstracta y l 
jana sobre el destino del hombre, n 
plantea los problemas actuales y pri 
fundos de la novela existencial 
temporánea: la soledad, la impo 
lidad de unión entre los seres, la co 
ciencia desgarrada y el misterio d 
finitivo de la vida. Por ello, esta ol 
de Eusebio Garciía-Luengo es uni 
sal y desarrolla la novela unamun 
ca abriendo caminos interiores a: 
producción novelística española. 
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Los dos años y medio comprendidos entre abril de 1954 y el próximo octu- 
bre de 1956 quedarán marcados, en el campo artístico, por una serie de gran- 
des exposiciones retrospectivas de la obra de Pablo Picasso. La primera fecha 
corresponde al cincuentenario de su instalación definitiva en-París; la segun- 
da, celebrará los setenta y cinco años del pintor. 


Para conmemorar aquélla, la Maison de la Pensée Francaise organizó, de 
junio a octubre de 1954, una primera retrospectiva que había de revestir es- 
pecial interés. En ella, en efecto, se presentaron al público cuarenta y nueve 
cuadros que, pertenecientes a los museos de Leningrado y Moscú, resultaba 
Hlifícil ver y, más aún, verlos reunidos. Casi todas estas obras (como la Mu- 
chacha con cesto de flores, el Judío viejo o la Naturaleza muerta con botella 
de rhum) constituían otros tantos cuadros famosos de las épocas azul, negra 
y cubisia. Desgraciadamente, la exposición hubo de cerrar sus puertas a poco 
de haberse inaugurado. Un ruidoso pleito, del que no anduvo ajena la polí- 
tica, hizo que bajo la amenaza de un secuestro judicial los cuadros volviesen 
a. los museos de donde habían salido, antes de lo previsto. 

El incidente a que acabo de referirme tuvo una conclusión no menos in- 
esperada: la apertura de una nueva exposición. El artista había reaccionado 
eediendo a la galería una serie de cuadros recientes, pintados entre 1950 y 54 
(uno de ellos terminado incluso sólo un mes anles), así como varios lienzos 
anteriores a 1941. De esta forma se sucedieron, en menos de tres semanas, 
dos exposiciones que, en cierlos aspectos, se completaban. La parte más re- 
viente fué lo que llamó la atención sobre lodo: aparecía con insistencia en 
ella el tema de la paternidad y la niñez (diversos cuadros sobre los hijos del 
pintor, Claudio y Paloma, de siete y cinco años, respectivamente), así como 
la elaboración diversa y extraordinaria de los diferentes retratos de Sylvelte 
¿mademoiselle D.), célebres desde entonces. 

El tema de la infancia y de la maternidad volverá a aparecer en los cua- 
dros más recientes de la exposición retrospectiva organizada por el Museo 
de Artes Decorativas, en el edificio del Louvre. Esta exposición tuvo lugar 


'"ezaclamente un año después: de junio a octubre de 1955. La publicidad la 


anunció como la más importante perspectiva de conjunto de la obra de Pi- 
casso. El número de cuadros ascendía a 135, de los cuales 42 los había pres- 
tado el propio artista y, entre los restantes, muchos procedían de museos ame- 
ricanos y de colecciones particulares. La publicidad era, sin embargo, exa- 
gerada. Pocos meses antes se había clausurado en Zurich una exposición mu- 
cho más completa, en donde se exhibieron 485 obras, entre las cuales los 35 
libros ilustrados por el pintor, raros y escasamente conocidos. Habría que 
añadir que a la cita parisién no acudieron todas las obras que tenian mayo” 
significación o importancia en cada una de las épocas, por las que algunas 
como la cubista—estuvo mediocremente representada; otras, por el contra- 
rio—como la azul—, estúvolo con lienzos de primer orden, pero muy escasos. 
Estas lagunas fueron compensadas por la exposición de Grabados que se inau- 
guró poco más tarde en dos salas de la Biblioteca Nacional, y por la presen- 
cia de ciertos cuadros tan famosos como poco vistos por estar diseminados 
en colecciones particulares o galerías de América. Así el Guernica, lienzo aus- 
tero de color, casi monocromo, del que parecen escaparse las formas, como 
arrancadas de sí mismas. Los antiguos caballos de líneas curvas y puras, 
compañeros de melancólicos saltimbanquis, convirtiéronse aquí en un caballo 
desgarrado, cuyo grito parece dominar y ensordecer todas las otras figuras. 
La obra más reciente que podía verse en esta exposición estaba constituí- 
da por la serie de catorce pinturas sobre Les Femmes d'Alger, de Delacroix. 
Ea elaboración de este tema empezó en París, el 13 de diciembre de 1954, y 
ta última versión fué acabada el 14 de febrero de 1955. Las figuras se trans- 
forman, cambian de postura; el cuadro parece pasar a través de todas las 
épocas picassianas... Búsqueda semejante a la de los retratos de Sylvette. 
Esta retrospectiva, así como la del Grabado, han permitido constatar una 
vez más la continuidad temática en la obra de Picasso. Símbolos u motivos 
que desaparecen en determinado momento, reaparecen luego elaborados e 


las últimas 


entusiasma 


exposiciones 


interpretados de otra forma: el toro, el gallo, los arlequines, la mujer y el 
homore, los niños, la maternidad. Se ha dicho que la pintura de Picasso 
deja de evolucionar, a partir de 1915, según una trayectoria lógica. Desde 
entonces, las obras más opuestas nacen semultáneamente; los procedimientos 
más distintos son empleados dentro de un mismo lapso de tiempo. Es preci- 
samente lo que salva al arte de Picasso de los carriles y surcos del amane- 
ramiento, lo que le otorga esa impresión inolvidable de fuerza natural, -es- 
pontánea, de libertad y sinceridad. En esta pintura sin servidumbre de teo- 
rías hay siempre algo elemental, auténtico como el fuego o la tierra; y gracias 
a ello sigue siendo, a través de sesenta años, la más joven de cada momento. 


En su conjunto, la exposición de grabados fué más completa que la de pin- 
turas, Si en éstas existe una continuidad intencional y temática, en aquellos 
—lo mismo que en los dibujos—existe igualmente una continuidad ¡ormal 
más manifiesta o, mejor dicho, la continuidad de una alternancia. La linea 
escueta y clásica, hecha de equilibrio y reposo, alterna con los trazos tumul- 
tuosos y rebeldes de raigambre goyesca. La síntesis de ambas le valen, a me- 
nudo, para expresar las dramálicas contradicciones de la indiferencia y el 
rd Tal ocurre en algunas planchas de la Minotauromaquia, grabadas en 
JON, 

En fin, ambas exposiciones han mostrado—desde olro aspecto—hasta qué 
punto es popular el nombre de Picasso. Más de ciento veinte mil personas 
desfilaron solamente por el Museo de Artes Decorativas. Entre ellas habia 
gentes que no habían visto jamás un “original” de Picasso, que no habían 
puesto los pies en el Museo de Arte Moderno, y que, sin embargo, habían em- 
pleado el nombre del pintor muchas veces para expresar, casi siempre, la ex- 
trañeza o el asombro. Picasso, sinónimo de algo poco común, de algo insólito, 
gue arranca la indignación o el entusiasmo... El hombre famoso y discutido 
atraía, imponía la obligación de ir a ver sus propias obras. Aunque sólo 
fuese por curiosidad, 

Entre las anécdotas que podrían contarse citaré la de aquella dama que, 
desorientada anle una de las monstruosas cabezas de la época 4440-45 (años 
de la guerra), exclamó en alta voz sin poderse. conlener: “Pero, ¿puede de- 
cirme lo que es esto?...” A lo que un crítico que se encontraba allí se apre- 
suró a responder: “Sí, señora; es el retrato del público. Mírese usted en el 
espejo...” La broma, aunque pesada, tiene enjundia. El retrato del público. 
Pintura cruel, como la de los monstruos de Goya. Testimonio y acusación. 
Picasso no resumiría nuestra época si faltasen en su obra tales deformacio- 
nes. Los que oponen estos cuadros a los “realistas” ignoran que los unos 
completan los otros, formando un mundo. 

Este mundo es tan vasto y variado—pintura, cerámica, litografía, grabado, 
bronces—que varias exposiciones simultáneas no logran agotarlo. Al mismo 
tiempo que se celebraban aquí las dos exposiciones citadas, en la Marlborough 
Gallery de Londres se exponían 63 dibujos recientes (1953-54) y diez bronces 
(1945-53). En el momento en que escribo estas líneas se expone en Munich una 
retrospectiva basada en la de París, aunque bastante transformada. Algunos 
enadros, en efecto, cedidos por tiempo limitado, han vuelto a las colecciones 
que pertenecían, siendo compensados por esculturas, cerámicas y dibujos. A 
los veinte días de la apertura, los visitantes sumaban más de sesenta mil. 
Esta exposición se trasladará a Colonia a principios de 1956. Actualmente 
también, la Saidenberg Gallery de Nueva York ha organizado una exhibición 
de dibujos de una sola época: la serie de 53 hechos desde finales de 1953 a 1954... 

Otros países, en fin, esperan la llegada de cuadros y dibujos para tomar 
parte, a su vez, en este homenaje a aquel de nuestros contemporáneos más 
digno de ser llamado genio—para citar la frase de J. Cassou. 
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Hablar de Picasso, siempre resulta 
arriesgado; porque es uno de esos at- 
tistas tan detonantes y que está en 
una medida tan considerable fuera 
del campo de la pura pintura y tan 
dentro del de la anécdota (sin culpa 
de él muchas veces, por supuesto) y 
sobre todo del de la moda, que ape- 
nas queda un resquicio por donde pe- 
netrar limpia y sinceramente en el 
valor de su obra, sin correr el riesgo 
de tropezarse en cualquier esquina 
con los alabarderos de los infinitos 
prejuicios y de las increíbles tonte- 
rías y exageraciones de los que tie- 
nen filias y los que tienen fobias ha- 
cia el famoso pintor español. Tanto 
los filios como los fobios se han em- 
peñado en hacer la oscuridad más te- 
nebrosa, que es la de las aguas su- 
cias y la de los gatos pardos, en tor- 
no a una obra y a una figura humana 
que, si posee ciertamente una gran 
significación en la historia de la pin- 
tura ¡y en sí misma también, no está 
exenta, tampoco, de cierta dosis de 
frivolidad y de limitaciones intrínse- 
cas al lado de otras hermosas virtu- 
des de gran peso ¡y potencia que hay 
en ella. 


Si Picasso fuera un pintor normal, 
se podría hablar de él con sencillez y 
obtener tal vez de ello algún provecho. 
Pero, aunque su pintura en cuanto tal, 
sea, después de todo, igual que cual- 
quier otra (a salvo el rango, natural- 


UN GAITA 


mente, que ya discutiremos luego): co- 
mo su... vamos a llamarle «aureola» 
es tan rutilante que llega a deformarlo 
y la atmósfera en que esa aureola se 
enciende, tan enrarecida y llena de fie- 
bres, prevenciones ¡y apasionamientos 
sin tasa, resulta, como consecuencia, 
poco menos que imposible decir una 
palabra espontánea y útil acerca de 
una obra que, cual ésa, merece el 
máximo de rigor y de serenidad en 
el juicio, aunque no sea más que por 
la relevancia histórica que posee y 
por la enorme influencia que ha te- 
nido en todos los campos de las artes 
plásticas. 


Decir que Picasso es el genio máxi- 
mo de la pintura de todos los tiem- 
pos, como han hecho tantos, o decir 
que Picasso es un farsante que no 
sabe pintar ni dibujar, como han he- 
cho otros muchos, es por igual una 
memez, ¡y, más que nada, un ditiram- 
bo bobo o un dicterio cochino e igual- 
mente inoperante, a fuerza de ser ra- 
dicalmente falso. 


Las cosas, aunque se trate de Rita, 
del mayor genio o del artista más 
significado, hay que discutirlas con 
ecuanimidad y con razones; y m0 
/alen para nada los adjetivos, ni los 
buenos ni los malos, cuando falta la 
razón objetiva. 


Ya se sabe que. en estos achaques 


¡del arte, entra por mucho la pasión 
momentánea ¡y el ímpetu de la mo- 
da, y entran todos esos feroces en- 
¡conos de los antiguos contra los mo- 
dernos y de los modernos contra ¡os 


antiguos, etc.; toda esa canción sa- 
¡bida, que llena de sensacionalismos 
¡ocasionales las planas reporteriles de 
los periódicos, pero que no añade un 
ápice de luz ni una palabra de ver- 
¡dad a la oscuridad que reina, sino 
(que contribuye más bien a enturbiar 
completamente las cosas. En arte 
hay que contar también con la sim- 
patía y con la personal sensibilidad 
subjetiva de cada cual, que no es 
fácil de persuadir a contrapelo por 
muchas razones que se le opongan, 
si le ha dado por arrimar hacia tal 
0 cual lado la querencia. Pero, si de 
“veras se ha de hacer crítica, o al 
menos si ha de intentarse hacerla, 
con cierta dosis de sinceridad ¡yy ob- 
jetividad, no hay más remedio que 
dejar a un lado las puras simpatías 
personales y ponerse, un poco siquie- 
ra, en el terreno de las razones y 
de los argumentos objetivos, único 
campo en que es posible el diálogo. 


Lo que yo voy a decir de Picasso, 
a unos les gustará y a otros no; pe- 
ro ¡yo voy a intentar, por lo menos, 
ser completamente sincero ¡y dejar- 
me de camelos y de adjetivos para 
tratar de explicar, dentro de mis mo- 
destas luces y desde mi punto de vis- 
ta, lo que ¡yo veo de valioso y lo que 
de efímero en la obra de Picasso, po- 
niendo cada cosa en su lugar tan ri- 
eurosamente como yo sea capaz de 
hacerlo. Ignoro si seré capaz; por- 
que, si siempre es difícil la crítica de 
arte, esa dificultad se acrece en nues- 
tro caso. 


Me urge mucho decir, antes de em- 
pezar, sin embargo, que mi posición 
crítica, valga lo que valiere, no es 
desde luego ecléctica—o pseudoecléc- 
tica, mejor—, sino absolutamente 
afirmativa y analítica; en el sentido 
de que yo nada detesto más, cuando 
se trata de formular un juicio veraz 


o aproximado, que ese cazurro «tér- 
mino medio» que se queda a una pru- 
dente igual distancia de los unos y 
de los otros, sin acabar de pronun- 
ciarse claramente por ningún cami- 
no ni explicar nunca, de manera ob- 
jetiva, el porqué de las razones «sus- 
tanciales» de la preferencia o del an- 
tagonismo, en cada caso concreto. 
Esa crítica «mesurada», cuya mesu- 
ra consiste en decir que «para ella 
todo vale, con tal de que sea bueno», 
y que no explica jamás, ni sabe ha- 
cerlo, qué ha de entenderse por bue- 
no y qué ha de entenderse por malo; 
esa crítica de la «mera equidistancia, 
carente de principios estéticos posi- 
tivos y precisos», es la astucia más 
innoble para quedar bien sin correr 
ningún riesgo, y, aunque cuente en- 
tre nosotros con algunos ilustres man- 
tenedores que sacan de ello gran 
provecho y sólido prestigio, yo no la 
puedo digerir y la considero la cosa 
más funesta yy más infame de todas; 
mucho peor, desde luego, que las filias 
y las fobias de los «hinchas» de la 
vanguardia y de la retaguardia. 


Para desvanecer cualquier duda, 
ya desde ahora, acerca de cuál es 
mi personal posición frente a la obra 
de Picasso, diré, sin titubeos, que me 
parece la obra de un gran pintor, de 
uno de los más grandes de la. His- 
toria, y sobre todo de los más sig- 
nificativos; pero, con importantes 
quiebras ¡y con grietas enormes; que 
si unas veces se refieren sólo a la 
pura ejecución o realización exterior, 
otras se refieren al espíritu intrínse- 
co e íntimo del artista. 


En una palabra, si yo tuviera que 
definir la sustancia íntima del artis- 
ta que es Picasso, que es al fin y al 
cabo la que cuenta, diría que se tra- 
ta de un hombre inquieto, agudo, 
sensible en grado extremo y suma- 
mente apasionado; de un hombre ob- 
servador, (yy, hasta cierto punto, me- 
ditativo; de un hombre, en el senti- 
do corriente de esta palabra, inteli- 
gente; pero no, desde luego, de un 


hombre exento de vanidad ni de fri- 
volidad; no, desde luego, del gran so- 
litario frente al desierto trágico de 
la intimidad pura, que es la imagen 
del artista absolutamente veraz y 
fiel a sí mismo. 


Cuando se habla de la creación ar- 
tística, conviene distinguir entre espi- 
ritualidad y objetividad; y también 
entre lo que pertenece al ingenio y 
lo que es fruto de la profundidad. 


La espiritualidad es el motor sub- 
jetivo; es la semilla profunda de don- 
de ha de brotar la obra de arte. Pe- 
ro la espiritualidad no podría cris- 
talizar en obra si no entrara en juego 
y colisión con lo que llamamos obje- 
tividad. Por objetividad podemos en- 
tender: tanto el mundo de las formas 
visibles, naturales o artificiales, co- 
mo el mundo invisible de las fuerzas 
vivientes que entran secretamente en 
juego para determinar y producir 
aquellas otras formas. Lo que se ve 
no es sino el fruto o el producto de 
lo que no se ve. Pero la mirada pro- 
funda trata siempre de descubrir, en 
el objeto, lo que no se ve; y, a tra- 
vés del objeto, el sentido y misterio 
del Universo. La mirada superficial 
no advierte más que lo inmediata- 
mente visible; iy, cuanto más super- 
ficial, más groseramente lo advierte. 


En el caso del ingenio frente a la 
profundidad, el ingenio atiende exclu- 
sivamente al producto. Ve las cosas 
como productos; pero sin darse cuen- 
ta de que hay unas fuerzas necesa- 
rias que las producen, Por lo mis- 
mo, porque no comprende la necesi- 
dad íntima del Universo, se atreve 
a inventar por su cuenta. 


Al espíritu profundo, en cambio, 
no se le ocurre jamás inventar; por- 
que la última aspiración del espíritu 
profundo es sólo comprender y amar. 


Quiere comprender; y, por ello, es- 
tudia, experimenta. Ixcepcionalmen- 
te, por puras razones de experimen- 
tación, O, a veces, por puro descanso 
y sosiego, se permite imaginar algo: 


formas o mundos abstractos, fantás- 
ticos o alegóricos, por su cuenta. Pe- 
ro esto es lo excepcional: una diver- 


sión. Lo normal es la otra actitud: 
vigilancia atenta ¡y meditación; re- 
flexión y observación. 

Como el espíritu profundo sigue 


un camino sencillo, difícil, y, en un 
cierto sentido, monótono (porque la 
Naturaleza, dentro de la cual él se 
encuentra inmerso, se repite inexora- 
blemente); acaba por encontrarse 
generalmente solo. Pues los espíritus 
triviales, a quienes la monotonía y 
fatalismo de la Naturaleza abruman, 
acaban por aburrirse de ella iy tomar 
siempre por otros derroteros, que son 
los del ingenio ¡y la variedad epi- 
dérmica. 


Por la misma razón, los grandes 
espíritus, que, como es natural, son 
muy raros en la Historia, muestran, 
a distancias de siglos, evidente pa- 
rentesco y una cierta semejanza, en 
lo íntimo, pese a las diferencias de 
época. Ese parentesco y semejanza es 
el que se advierte, por ejemplo en- 
tre un Giotto, un Velázquez ¡yy un Ce- 
zanne (para mí los artistas más pu- 
ros y honrados, o lo que es igual: 
los más profundos, a lo largo de la 
Historia de lo que llamamos Arte Oc- 
cidental) por encima de la distancia 
que los separa en el tiempo. 


Lo que llamamos tradición, en arte 
como en otro campo, no es sino la 
conexión íntima del espíritu con lo 
necesario. Como el espíritu influye, 
en un cierto sentido, en la Natura- 
leza; en el sentido de que es él quien 
va creando la Historia (la cual no es 
sino la Naturaleza trascendida por la 
obra del espíritu); aquella conexión 
íntima que hemos llamado tradición 
se va manifestando en el tiempo his- 
tórico de una manera eslabonada, y 
aun cuando parezca manifestarse a 
saltos, a través de las individualida- 


des más geniales y características de 
cada época y de los diversos inven- 
tos de los hombres, permanece, en su 
fondo, ocultamente unida. 


Por ello, la evolución y progresión 
de la obra de-arte ¡yde lo que es 
todavía más importante: del concep- 
to que de ella van teniendo las gene- 
raciones sucesivas, no es nunca el 
fruto del esfuerzo de una individua- 
lidad aislada, sino el fruto del esfuer- 
zo coordinado de esas generaciones. 


El genio, lo que hace es acuñar el 
impulso colectivo; precisamente, por- 
que su capacidad para la observación 
y la meditación le permiten, sólo a 
él, pero no a los otros, percibir ese 
fluir continuado de las leyes miste- 
riosas del mundo, que va advirtieron 
otros en parte, y, por virtud de este 
sentimiento íntimo y necesario de 
profunda unidad, agregar, sin menos- 
cabo de esta unidad, y sin romper el 
fluir del torrente vital que anima la 
creación artística a lo largo del tiem- 
po; “la parte de su propia invención 
y de su propia acción creadora. 


EF espíritu trivial odia la tradición, 
porque la tradición obliga. Y ellos, in- 
fantilmente rebeldes (o satánicamen- 
te, a veces) y tontamente indiscipli- 
nados, se niegan a aceptar el peso 
de esa obligación. El espíritu trivial 
odia, por lo mismo, a la Naturaleza. 


Como no puede profundizar en lo 
que ya hicieron otros, y como tam- 
poco quiere reconocer su propia im- 
potencia, elige el único camino que 
le queda: inventar. E inventa. In- 
venta un mundo caprichoso, alejado 
de lo real (no me refiero únicamente 
a lo:real aparente ni al grosero na- 
turalismo al uso, que, por ventura, 
pudo haber sido puesto en solfa con 
harta razón, sino a lo real necesario 
que hay en la Naturaleza, y el espí- 


ritu debe descubrir y vivificar). A esa 
invención le llaman las gentes peso 
enteradas y los papanatas: inquie- 
tud. Y si no se tiene a mano un cri- 
terio claro que nos permita distinguir 
esa inquietud, propia de las ardillas, 
de la otra inquietud, propia del ge- 
nio creador ¡y veraz, se corre el ries- 
go muy explicable de que muchos to- 
men el rábano por las hojas, en lo 
que después de todo no tienen a me- 
nudo culpa alguna, y de que se pro- 
duzca el «quid pro quo» que estamos 
hartos de contemplar en estos embro- 
llosos días nuestros, y no sólo por 
parte del gran público, sino también 
de los «responsables», en exposicio- 
nes de campanillas, certámenes, con- 
Cursos, etc. 


Quien quiera comprender el arte 
moderno y comprender la obra de 
Picasso o la de cualquier otro artista 
de la vanguardia y el sentido de to- 
dos y cada uno de los movimientos 
modernos habrá de partir forzosa- 
mente de esta tesis, si no quiere que- 
darse completamente a oscuras; a 
saber: el arte es la obra de las ge- 
neraciones, es la obra de una grande 
y antigua tradición ininterrumpida, 


a la que un hombre genial imprime, 
de cuando en cuando, por razones ne- 
cesarias y no sólo individuales, un 
robusto impulso hacia la meta ideal. 
Y la verdadera ¡y única invención de 
mérito, dentro de este gran proceso 
creador tradicional, es la de añadir 
profundidad a lo ¡ya descubierto, sin 
romper jamás la unidad; porque si 
ésta se rompe, ya el arte mismo pier- 
de su sentido, aparte de haber per- 
dido, de antemano, su raíz. 


Cuando alguien dice o piensa que 
Picasso inventó el arte de vanguar- 
dia, demuestra con ello no tener la 
más ligera idea de lo que es el arte 
ni de lo que es Picasso. 


Picasso, sin duda, ha inventado 
algo valioso; ya veremos qué. Y ha 
inventado algunas tonterías y frivo- 
lidades. Luego los tontos—y los cu- 
cos—=se han puesto a imitar las ton- 
terías, sin comprender el sentido úl- 
timo de lo que había de bueno iy es- 
timable en su obra. Si bien no ha 
faltado, igualmente, quien lo haya 
comprendido y asimilado. Y estos úl- 
timos son Jos únicos que han hecho 
progresar, a su vez, el arte moderno. 


El antecedente inmediato de lo que 
tiene de mejor el arte picassiano es 
Cezanne. Cezanne fué quien, por vez 
primera, advirtió el rigor geométri- 
co viviente que preside las formas 
naturales; y dijo aquello de: «Ver 
la Naturaleza según el cubo wy el ci- 
lindro». 


De la atomización de esa idea y de 
su desprendimiento del seno natural 
en que ella misma había germinado 
surgió el cubismo. El cubismo fué la 
consagración del cubo por el cubo, 
del cilindro por el cilindro. 


En Cezanne la idea geométrica te- 
vía una función de rigor y de com- 
prensión: una función instrumental 
al servicio de un fin ulterior, que era 
el conocimiento de las leyes intimas 
del Orden. En Picasso, la idea geo- 
métrica, como se la encontró ya he- 
cha, hecha por otro, pero no tuvo, 


por así decirlo, que sudarla; la geo- 
metría tuvo una función, no instru- 
mental, sino que pasó a ser fin en si 
misma. 


De ello surgió, a mi parecer, la gran 
confusión interna del cubismo, ¡y su 
esterilidad para la definitiva crista- 
lización en una gran obra: porque 
faltaba la semilla de la vida y por- 
que se habían alterado y subvertido 
las leyes íntimas del Orden, sin las 
cuales de nada vale el orden apa- 
rente. 


Cezanne, honrado ¡y puro, se con- 
virtió así, sin pretenderlo, en la fuen- 
te de una subversión de amplias con- 
secuencias. 


La labor de Cezanne había consis- 
tido en tratar de poner en armonía 
las leyes que rigen el orden espiritual 
con las leyes que rigen el orden na- 
tural, comprendiendo su alma pro- 
funda, que, en la aceptación de esta 
ecuación objetiva, radica el sentido 
último de la actividad artística y la 
única posibilidad de alcanzar aquella 
unidad suprema, que presentía su 
amor por lo real esencial. 


ARCOS APPARñVE s7 B 
pans yo ORIÓN 
v . 
NTE weno DELAGLALE Pro e 
E FLETE PAMS ys pETMMATISOS ci 
Sr ranesEnES sen LifcEn oro ne AE 

PES YAOVES DE PANFVMS ETERNA 

ES CEACLES MAgiPYES entr ES ET LASA 
Da PenTE PE yes DENTI lo 
IC - dd 
CAAMPDE $ 
AS pros 
PENSAS E evi 
penes povents MONTES PES e 
gone 

Amp . 
Xp pone cUNn MT» y 
A La remETrR 
on PS ANA 


1% e 
A SA A 


LACA ON majo pos$e A 
EE sn AWTE pEl 


¡THIGANT Secovés 
MEC EFREVENACE 
PES RormtEs DC 

(a 


pre 


CHANCE su ue 
E PES da 
. 
Ay cov EA pulse 


GE svYER 
Fair par Amé 


LE pr ñe> 


ANT PYX 


R p.ur 
Es [ooEvR ES ay 
nr Es 6 


y maTi iv ETwor 
EL LEOR Ende 
ET pra prannino 


un mori y HErRE 


Ev DES o vETV 


ETRE P 


ouLE 
peGawe 


De 


o 


pa actitud de Cezanne frente al 
vsterio del Mundo y de la Natura- 
e fué la de un verdadero filósofo 
la de un matemático, junto a la de 
¡| gran poeta; pensad, por un mo- 
into, qué sucedería si a Kinstein, a 
iwton o a Galileo se les hubiera 
birrido establecer sus ecuaciones 
temáticas, fundándolas en el puro 
ltojo o capricho personal: que sur- 
ía de ello un orden tonto y huero, 
lr muy bien urdido que estuviera 
entramado aparente. Ciertamente, 
pls no dieron todavía con el secreto 
«| Orden Universal, ni tal vez lo lo- 
e» nadie; pero ellos aspiraron, por 
l¡menos, a formular ecuaciones rea- 
ll; a establecer coordenadas de la 
EE que si no son la misma rea: 
] 


ad aspiran, por lo menos, a con- 
ndirse con ella o a acercarse a ella 
más posible. 


El valor de un descubrimiento en- 
«¡entra su fundamento en la razón, 
| el Logos Supremo y necesario que 
¡eside el Universo total, tanto en el 
¿mpo del arte como en el de la cien- 
(as 

La actitud de Picasso frente al 
ligterio ¡yy la Naturaleza no fué, en 
¿mbio, la de un verdadero filósofo. 
'eyó ingenuamente que podía supe- 
ir sus leyes o al menos jugar con 


las frívolamente. 
' 


Se equivocó. O tal vez lo que ocu- 
ió fué únicamente que se cansó: se 
¡tigó de investigar y de observar; 
»rque la observación es agotadora 
¡no se acaba nunca. Y, aparte de 
0, sus descubrimientos son tan len- 
¡s y tan premiosos; es la Naturale- 
tan avara de entregar su miste- 
'O, que cansa y arroja de sí a todo 
¡uel que no la ama con amor de 
htrega apasionada y total, con amor 
P verdad. 


¡«Vavamos con la música a otra 
arte, donde nuestra música pueda 
1cir con más brío que aquí en la 
¡aturaleza. Eso ya lo han hecho mu- 
nos. Y algunos eran tan eminentes, 


portrait de ¡jeune femme XIll, 1954 []) 


¡ue poco podría yo hacer para supe- 
rarlos. Y, en todo caso, aún en el su- 
puesto de que consiguiera algo, nun- 
'a el premio estaría, para mí, en 
ronsonancia con el precio y el es- 
fuerzo. Porque yo sé que eso, el cul- 
to de lo verdadero, se paga poco de 
inmediato, aunque luego la posteri- 
dad lo pague en oro. Y si no: ahí te 
nemos al pobre Cazanne, sin ir más 
ejos, de quien apenas si se entera- 
on unos pocos allegados cuando vi- 
Ía, y ahora es tenido por un genio. 
No: vayámonos con nuestra música 
a otro Jugar mejor pagado.» 


No se crea, por esto que digo, que 
lengo a Picasso por un frívolo a ul- 
trabza ni por un mentiroso total. 


Ni yo creo que hay en él mucho 
de sincero ¡y hasta quisiera decir de 
genial. Para mí es, a pesar de todo, 
un gran artista; y, sin duda, la pos- 
“eridad le debe mucho—o le debe- 
'á—; porque acertó a ser un artista 
enaz, sistemático e inteligente. Y 
aasta, en cierto sentido, un adivino; 
y porque acertó, sobre todo, a remo- 
ver las conciencias de sus contempo- 
ráneos, lNevándolas del dogmatismo 


naturalista, grosero e ingenuo, en 
que estaban sumidas a un campo 
mucho más libre y espiritual, donde 
se pone en cuarentena la objetividad 
aparente y se propone, en lugar de 
ella, un sistema de ecuaciones autó- 
nomas, de color y de ritmo, de nú- 
mero y medida, que son como la 
esencia de aquellas realidades mate- 
riales, si bien de una materia más 
ligera y voluble, más apta, en suma, 
para dar satisfacción a la siempre 
insaciable ambición del espíritu libre, 
que pide a gritos la plenitud de su 
libertad y no se conforma con trabas. 


Por todo eso hay que estimar y 
honrar a Picasso: por haber impul- 
sado, genialmente, el arte de su tiem- 
po, y por haber hecho dudar a mu- 
chos que se sentían seguros, como 
pez en el agua, dentro de aquella gor- 
da y espesa concepción de la Natu- 
raleza, que fué la pauta y la cons- 
tante de la llamada «pintura acadé- 
mica». 


Pero para considerarlo como lo 
que él pretendió y no llegó a ser: 
no quiero decir tanto una «cumbre» 
como un artista puro, como un «san- 
to y un ermitaño del heroico dra- 
ma del arte» le faltó aquel punto de 
entrega fervorosa y total, le faltó 
aquel sentimiento trascendental de la 
existencia que va más allá de la mo- 
da y de todas las modas y que lleva 
al hombre directamente a la eterni- 
dad. Porque el cubismo, aunque re- 
novador y útil, fué el fruto del inge- 
nio mucho más que de la profun- 
didad. 


Cuando, después de nuestro tiempo 
actual y de nuestras corrientes de 
última hora, haya que volver nueva- 
mente a la Naturaleza (porque habrá 
que volver, aunque sea purificados 
por el ascetismo cubista ¡y por el as- 
cetismo abstracto), y cuando el Espí- 
ritu vuelva a encontrar de nuevo su 
cauce propio y su resistencia propia, 
también: que es la Natura (sólo se 
apoya uno en lo que resiste, dice 
Sthendal); entonces los artistas que 
son o que fueron como Picasso se 
irán alejando, poco a poco, de nues- 
tra atención, se irán perdiendo en la 
bruma del olvido, para dejar sitio a 
otros artistas que hoy tal vez nos pa- 
recen más humildes, como el propio 
Solana, pero que pusieron en la obra 
esa dosis insoslayable de fuego y de 
entrega, esa inocencia (no candidez) 
fertilizadora y ese desgaste sin tasas 
de propias energías, ese «dejarse, en 
la obra, los huesos sin que se espere 
ningún premio»; que es lo que, a la 
postre, hace a las obras perdurables 
v siempre vivas. 


Nunca debe olvidarse esto: que el 
arte es una cosa viva, una entrega 


viva; y no sólo una pura—buena .0 
mala—teoría. Hay que entregarse, 
hay que dar la vida; y hay, si es ne- 
cesario, que morir. Y lo que es peor: 
que morir en el anónimo, si es caso, 
para llegar a ser un gran artista que 
no muere. Picasso vivirá también. 
Pero no, ciertamente, por el cubis- 
mo, que habremos olvidado; menos 
aún por su virtuosismo estupendo, 
que tanto asombro ha producido; 
tampoco por sus cabriolas. Pues todo 
eso, en fin de cuentas, es historia 
anecdótica. 


Vivirá, justamente, por lo poco o 
lo mucho que haya en él de obra viva 
y apasionada; vivirá por esos mo- 
mentos de entrega suprema que (que- 
dan, v para siempre, infundidos en la 
obra y que, para siempre, le pres- 
tan ese calor íntimo ¡yy cordial, tran- 
sido de emoción dramática y huma- 
na, que acompañan más tarde, como 
un fiel amigo, a aquellos otros hom- 
bres que no fueron sus contempora- 
neos y a quienes no importa ya nada 
tampoco su envejecida anécdota, sino 
solamente «esa eterna e imperecede- 
ra vibración que deja inmarcesible 
lo cue fué de veras la vida». 


Es eso—si hay algo de eso, que yo 
creo que también lo hay—lo que lo 
hará durar. 


Vivirá, en suma, no por su inge- 
nio, ni por su astucia, ni aun por su 
inteligencia, sino que vivirá por su 
dolor. 
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Asistida por un coro de muñecas 
de trapo trajeadas con colorines car- 
navalescos, Juanita Mota, modelo fa- 
vorita y viuda del genial pintor ve- 
nezolano Armando Reverón, se enju- 
gaba una lagrimita con la punta de 
un velo negro y, en un tono en que 
la pesadumbre gemía al par que la 
ingenuidad, decía a todos los que se 
acercaban a abrazarla en la apertu- 
ra de la Retrospectiva de Reverón, 
en el Museo de Bellas Artes de Ca- 
vacas: 

—¡Todos querían a Armando! ¡El 
era muy querido por todos! 

En realidad Armando Reverón se 
había conquistado algo más que el 
afecto personal, familiar de Venezue- 
la. Su obra pictórica y su vida ha- 
bían hecho de él un personaje legen- 
dario. Por eso la sola mención de su 
nombre iba—va todavía, y así será 
por siempre — acompañada por esas 
señales de patético deslumbramiento 
que únicamente producen los mitos 
aceptados en términos populares. 


A un año de la muerte del pintor 
—ocurrida en Caracas el 417 de sep- 
tiembre de 1954, en el sanatorio del 
psiguialra Jesús Báez Finol—, sus 
amigos y admiradores organizaron en 
el Museo de Bellas Artes una expo- 
sición retrospectiva de sus cuadros, 
la más extensa y completa de un pin- 
tor venezolano que alguna vez haya 
sido presentada en el país. 

Un comité compuesto por los pin- 
tores Carlos Otero y Miguel Cabré, el 
humorista Raúl Santana, el escritor 
y fotógrafo Alfredo Boulton y. el Doc- 
tor Báez Finol, en colaboración con 
una docena más de personalidades, 
solicitó de los dueños de cuadros*de 


castillete '* de reverón 
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Reverón cederlos en préstamo con las 
mayores garantías de seguridad. Ha- 
ce años, poseer un Reverón es el ma- 
yor orgullo de todo coleccionista ve- 
nezolano. Por eso se temía que el bri- 
llo de la exposición se viera menos- 
cabado por el celo de los propietarios 
de Reverones. 

Sin embargo, no fué así. La exigen- 
gencia del comité recibió de inmedia- 
to la más calurosa respuesta. De to- 
das partes del país llegaron al museo 
cuadros de Reverón, muchos de los 
cuales eran desconocidos hasta po" 
los más expertos. El día de clausura 
de la recepción de obras había un 
gentío, con sus cuadros bajo el bra- 
30, haciendo cola en los corredores 
del museo. La urgencia de imprimir 
el catálogo sólo permitió la inclusión 
de 294 cuadros. 

Simultáneamente, el comilé traba- 
jaba en la organización de un ciclo de 
conferencias sobre la obra de Reve- 
rón, y de proyecciones de películas 
tomadas en diferentes épocas de su 
vida. Sobre el Reverón pintor habla- 
ron el crítico de pintura Juan Róhl, 
y los escritores Arturo Uslar Pietri 
y Miguel Otero Silva. Sobre el Reve- 
rón de la “sublime locura” nadie más 
apropiado para tratar el tema que el 
Doctor Báez Finol, su médico de ca- 
becera. La primera conferencia se 
efectuó en la Ciudad Universitaria y 
las dos últimas en el Museo de Bellas 
Artes, con un público que no cabía. 
Al concluir éstas fueron proyectadas 
películas filmadas por Roberto J. Luc- 
ca, Edgar Anzola y Margot Benace- 
rraf. Con estos actos llegó al clímaz 
el entusiasmo del público por la re- 
trospectiva,. 
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Sentadas en los bancos de los corre- 
dores del museo, con lazos en la ca- 
beza y trajes de colores carnavales- 
cos que contrastaban con la afligida 
seda de Juanita Mota, las muñecas 
de trapo que Reverón fabricaba y col- 
gaba del techo de su castillete en Ma- 
cuto a manera de flotantes modelos 
sin sueldo, recibieron a los miles de 
visitantes que concurrieron a la aper- 
tura de la refrospectiva. Acentuaban 
la singularidad del “ambiente reve- 
roniano” una colección de artefactos 
domésticos—un teléfono, mesas,  si- 
llas, esteras, cómodas, etc.—, que el 
pintor construía haciendo uso de los 
más disímiles materiales, y unas 
enormes fotografías en las cuales apa- 
recía en plena faena pictórica, colo- 
cadas en altriles en los corredores. 
Durante más de un mes la exposi- 
ción fué visitada por gentes venidas 
de todas partes del país y del extran- 
jero, incluyendo al director del Mu- 
seo Contemporáneo de Boston, James 
S. Plaut, quien hizo arreglos para 
exhibir parte de la muestra en Esta- 
dos Unidos, entre enero y julio del 
próximo año. 


Reverón nació en Caracas el 10 de 
mayo de 1889. Los primeros borrones 
los hizo en la Academia de Bellas Ar- 
tes, bajo la dirección del pintor Emi- 
lio Mauri. En 4913 ya se encontraba 
por segunda vez en España, debaltién- 
dose entre el romanticismo de los cro- 
mos y la naciente influencia del im- 
presionismo. De regreso a Caracas, 
guiado por un funambulesco pinto! 
rumano que arribó a estas lierras, 
Nicolás Ferdinandov, Reverón enlró 
de lleno a un ejercicio del impresio- 
nismo que al correr de los años sim- 
plificaria el tratamiento de la luz tro- 
pical—de la luz de Macuto, costa del 
Mar Caribe—a la más pura y rever- 
berante de sus expresiones. 


Coincidió este hallazgo de estilo que 
convirtió la obra de Reverón en la 
“primera expresión plástica venezola- 
na de valor mundial ”—como dijo Al- 
fredo Boulton—con el aislamiento del 
pintor en una zona de exuberancia 
tropical que le daba un marco nove- 
lesco al gesto del pintor. Con piedras 
de la costa del Caribe, Reverón cons- 
truyó en Macuto, en un silio denomi- 
nado “Las Quince Letras”, las pare- 
des de un castillete; luego lo techó de 
palmas y allí, rodeado por sus muñe- 
cas de ojos pintados a la manera de 
las flappers de 1920, animales y ¡lo- 


res de tórridos colores, dió rien 
suelta a su arte. 

La obra de Reverón se puede del 
milar en tres épocas más o men 
unificadas: 4) la blanca, en que lley 
el lienzo con la apariencia espectr 
que adquieren la naturaleza y las e 
sas bajo la inclemencia del mediod 
tórrido; 2) la sepia, en que el pine 
evolucionó hacia una transpareno: 
vibrátil de terroso cromatismo rib 
teado por aquí y por allá con cinti 
verduzcas y azulenzas; y 3) la ocr 
en que los volúmenes se hincharo 
con solidez de fibra carnal y vegela 

En ningún caso—ni aún hacia 19% 
cuando se pintó con pumpá, rodear 
por sus muñecas—, Reverón estim 
los colores más allá de lo que pedía 
proporcionarle con su esencia. Su e 
pejo era el sol. Por eso lo contempl 
ba con ojos fijos durante largo rat 
como si sólo en ese deslumbramien! 
pudiera hallar los contornos origin 
les que la luz perdía al reflejarse $ 
bre los objetos y las cosas. A la la 
ya, Reverón terminó por crear en sy 
cuadros el reino de una atmósfera e 
que el espacio es más poderoso qu 
el tiempo, libertado por la luz. 

Las señales de “locura” de Reveró 
se manifestaron en las extrañas ci 
cunstancias que rodeaban la factur 
de cada una de sus obras. Atado pi 
la cintura con estameña para separí 
la emoción de sus intenciones, co 
pinceles vegetales que mojaba en mi, 
turas vegetales fabricadas por él mi: 
mo, casi suspendido sobre sus pie: 
daba brazo a la tarea de pintar y 
rando frente al lienzo como un bvuj 
en torno a su objeto de hechizo. Er 
una tarea que tenía tanto de delim 
como de maestría técnica, porque «an 
bos, la visión y sus medios de expr 
sión, se conjugaban en él con fuerz 


semejante. Un día fué encontrado po 


Juanita increpando a los demonic 
que le hacían muecas desde el fond 
de un pozo abierto en un rincón di 


castillete. A partir de entonces la ct 
beza se le doblegó bajo el peso de far 
tasías desarticuladas. Le creció un 
barba como de pastor. En los último 
tiempos había adquirido un aspect 
de santo transfigurado. En el san 
torio del Dr. Báez Finol, donde fu 
internado varias veces, pintó uno 
días antes de morir paisajes y velra 
tos en que el trazo recobró la plem 
tud de la luz; pero de pronto se dun 
mió con cara de profeta llamado a 
tegrarse a su destino elemental. 
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Diana”, el huracán que azotó la 
costa oriental de los Estados Unidos, 
apenas le dió tiempo a Alezander 


/03 Comienzos 
de mi 0bna aAÉSIMacIic, 


LA 
ae que no 
Lx Bña UCE/ÓL modejo ula. 


de L/RMiVCrso —--- 


AL ALIENS Puaiós 


vola en 


was 


_ LES — td 
edad iy Caoardis 


Calder a estampar su firma, con 
das letras rojas, sobre el catálogo 
su exposición de móviles y estábil 


mgurada en el Museo de Bellas 
tes de Caracas. A pesar de su aire 
¡preocupado — abierta camisa de 
yt; ancha sonrisa que le partía en 
y el rostro de sandía madura—, el 
'ultor norteamericano estaba lleno 
desconcierto y confusión. Los pe- 
dicos de la mañana informaban 
e, al pasar por Connectituct, el hu- 
sán había arrasado a Rozxbury, el 
eblecito donde Calder reside. 1gno- 
nte de la suerte que habían corri- 
sus familiares y su casa (1), “San- 
2”. como es llamado en la intimi- 


id, permaneció unos minutos en la 


ertura de su exposición, y poco 
spués tomaba el avión rumbo 4 
nu York. 


Pero si corta fué la visila del ar- 
ta a Caracas—la primera que hace 
un país latinoamericano—, en cam- 
>» los móviles y estábiles que expu- 
en el museo permanecerán como 
éspedes definitivos en las casas 
nezolanas. Un día antes de ser 
ierta la exposición, los coleccionis- 
y habían colocado sus tarjetas en 
de las 61 obras incluídas en el ca- 
logo. A la una de la tarde del día 
la apertura, todavía los compra- 
res seguían arribando al museo. 
¡y desilución no tuvo límiles al leer 
isaviso colgado en la puerta del mu- 
9 que decía: “Agotado”. Esta es la 
imera vez que en Venezuela se ayo- 
una exposición antes de ser abier- 
oficialmente. 


La popularidad de “Sandy” en el 
ís no surgió de la noche a la maña- 
|. Por el contrario, hace tres años 
viene afirmando más y más, des- 
que fué inaugurada el aula may- 


vode la caraqueña Ciudad Univer- 
taria, cuya comba decoró el escultor 
yrteamericano con enormes planchas 
> colores suspendidas como “cielo 
r redondo”, como él dice. Calder di- 
nó el “panneau” a solicitud de Car- 
s Raúl Villanueva, quien en su ca- 
lad de arquitecto del Instituto -de 

Ciudad Universitaria ha converli- 
» el primer centro universitario ve- 
zolano en una especie de museo de 
te moderno de primerísima calidad. 
n efecto, hay esculturas por Fran- 
sco Narváez, venezolano; Jean Arp, 
ntonio Pesvner, Laurens y Lobo; fres- 
's por Héctor Poleo y Pedro León 
astro, venezolanos; vitrales por Ale- 
ndro Otero y Mateo Manaure, ve- 
zolanos; y Fernand Leger; y mu- 
les por Armando Barrios, Pascual 
avarro, Oswaldo Vigas, y Manaure, 
mezolanos; Vasarelli y André Block, 
tre olros. 


(1) Luego se supo que la colina donde está 
uada la casa del artista, le sirvió como pro- 
ción al igual que a sus familiares. 


Por la reunión de artistas moder- 
nos y el funcionalismo de los edifi- 
cios, el pintor guatemalteco Carlos 
Mérida, en reciente visita a Caracas, 
exclamó que la Ciudad Universitaria 
era “superior” a la Ciudad Universi- 
taria de México. En el conjunto, el 
“panneau” de Calder es la obra de 
mayores dimensiones, y el primero 
que decora un edificio en la Améri- 
ca Latina. Calder hizo los diseños en 
Roxzbury y aquí fueron vaciados bajo 
la dirección del arquitecto Villanue- 
va, Su sabia distribución le propor- 
cionó, además de la novedad de las 
formas y el vivo colorido, una acús- 
tica perfecta al aula magna, que lie- 
ne una capacidad para tres mil per- 
sonas. 


En las dos semanas que precedie- 
ron a la apertura de exposición, Cal- 
der, farfullando anécdotas de sus ami- 


gos Picasso, Arp, Van Doesburg, Mar- 


cel Duchomp, Henry Moore, Pierre 
Mattise, Sartre y Leger, entre otros, 
dió término a más de una docena de 
móviles y estábiles para completar el 
envío de obras embarcadas en New 
York. La fragua, del Vulcano en ca- 
misa de madrás y pantalones de cor- 
duroy fué improvisada en la residen- 
cia del arquitecto Villanueva, de puer- 
tas abiertas al asedio de curiosos y 
aficionados, aun en las horas más 
ocupadas del extraordinario artista. 
De tarde, generalmente, salía de pa- 
seo al cerro del Avila: o bien, prefe- 
ría paladear un whisky con agua en 
el pardín tropical de los Villanueva. 
En una de esas ocasiones fuí a en- 
trevistarlo para el diario “El Na- 
cional”, 


—kl especlador de hoy no se mue- 
ve alrededor de la escultura como an- 
tes—d1)0. 


—En el Renacimiento se veía el edi- 
ficio desde un solo ángulo—terció el 
arquitecto Villanueva—. Hoy es dis- 
tinto porque el espacio-tiempo ha cam- 
biado. 


—Hoy cambian lodas las siluetas 
de la escultura—dijo Calder—, El es- 
pectador permanece quieto en su si- 
tio, mientras la escultura gira a su 
alrededor. 


Una semana después, en los lechos, 
corredores y jardines del Museo de 
bellas Artes, por arte del “calderero 
prodigioso”—como el escritor cubano 
Alejo Carpentier, residente en Cara- 
cas, llamó a Calder—, un mundo de 
formas metálicas venció la ley de la 
gravedad, y giró en torno a miles 
de venezolanos maravillados, extáti- 
cos, ante la ratificación del nacimien- 
to de una nueva era en la escultura. 


EXPOSICION INTERNACIONAL DE PINTURA 


La Valencia venezolana, como la espa- 
ñolz, ha sido tradicionalmente señalada 
en el mapa por dibujos de mujeres be- 
Mísimas, naranjas dulces y jugosas uvas. 
Pero a partir de reciente fecha la capi- 
tal del Estado Carabobo, situada a cua- 
tro horas de Caracas, será marcada por 
un gallardete internacional: el que iza- 
ron los valencianos recientemente en el 
jardín de entrada del Ateneo de Valen- 
cia, como símbolo de la Exposición Inter- 
nacional de Pintura, en cuyo catálogo 
aparecen clasificados 263 pintores de vein- 
tinueve países de las Américas, Europa 
y parte del Cercano Oriente. 


A la apertura concurrieron gentes pro- 
cedentes de todas partes del país, que no 
lograron ponerse de acuerdo en la apre- 
ciación de ni siquiera cuadros como «Ma- 
rie L'Acrobate», enviado pocos días antes 
de su muerte por Fernand Leger, ni «Por- 
trair de Madame D», por Pablo Picasso, 
entregado personalmente por el pintor a 
una representación de venezolanos que lo 
visitó en París. Apenas fué cortada la cin- 
ta inaugural, los «connaisseurs» se enfras. 
caron en la más apasionada controversia 


frente a los atriles en los cuales se apre-. 


tujaban los lienzos. 


Lo que sí mereció desde el primer ins- 
tante el reconocimiento unánime del pú- 
blico fué el esfuerzo portentoso de Frida 
Añez, presidenta del Ateneo, a la cual se 
debió la perfecta organización de la ex- 
posición. Frida es una muchacha de la 
sociedad valenciana que no tiene tama- 
ño—mide un poquito más de un metro— 
para la actividad que es capaz de desple- 
gar. Día tras día, acompañada por un 
grupo de voluntarios—Alfonso Marín, Car- 
los Luis Ferrero, Luis Eduardo Chávez, 
Mary Schawarzenberg, entre otras perso- 
nalidades de la localidad—, Frida le fué 
dando forma al proyecto de la exposición, 
en una disciplinada correspondencia que 
la mantuvo en contacto personal con el 
mundo por lo menos durante un año. 
A las cuatro de la mañana del día de 
la apertura, Frida, en «blue-jean», reco- 
rría los pasillos del Ateneo, verificando el 
número de cada cuadro. A las once, de 
punta en blanco, fresca, sonriente, feliz, 
inició la marcha del público hacia los sa- 
lones. El público, en un rapto de emo- 
ción, le tributó calurosos aplausos. 


Varios factores influyeron en la reali- 
zación del proyecto de la Exposición In- 
ternacional de Pintura, entre los cuales so- 
bresalen: la curiosidad universal del ve- 
nezolano de hoy, un hecho apuntado por 
el escritor Arturo Uslar Pietri; la colabo- 
ración económica de los sectores privados 
y oficiales que facilitaron todos los trá- 
mites de transporte y los gastos de orga- 
nización, entusiasmados por el esplendor 
que adquirieron los festejos celebrados re- 
cientemente con motivo del cuatricente- 
nario de la fundación de Valencia, y el 
buen ánimo con que los pintores de to- 
dos los países respondieron a la invitación 
del Ateneo. 


Después de la presentación venezolana 
—90 cuadros de 59 pintores—, la más 
abundante es la francesa—26 cuadros de 
26 pintores—. En ésta figuran, entre otros, 
y además de Leger y Picasso, André Bloch, 
Bernard Buffete, August Hervin, Charles 
Lapicque, Alfred Manessier, André Mar- 


chad, Georges Roualt, Pierre Soulages y 
Vasarelli. Entre los venezolanos que ex- 
ponen están: Armando Reverón—sus cua- 
dros fueron cedidos por Luis Eduardo 
Chávez—, Rafael Ramón González, César 
Prieto, Rafael Monasterios, Elisa Elvira 
Zuloaga y Magda Andrade, de la gene- 
ración ya madura; Héctor Poleo, Arman- 
do Barrios, Gabriel Bracho, Aimée Bat- 
tistini, Graziano, Medo, Manuel Vicente 
Gómez, Pascual Navarro, César Rengifo, 
Pedro León Castro, Elbano Méndez Osu- 
na, de la generación intermedia, y Ma- 
rio Abreu, Narciso Debourg, Luis Guevara 
Moreno, Angel Hurtado, Humberto Jaimes 
Sánchez, Alirio Oramas, Régulo Pérez, 
Enrique Sardá, Jesús Soto, Virgilio Trom- 
piz y Cswaldo Vigas, de la última ge- 
neración. 


En contraste con los demás países, Es- 
tados Unidos está representado por un 
solo cuadro, «Belle de Nuit», por Max 
Ernest. 


Los 26 países restantes, algunos con el 
nombre de sus pintores más destacados, 
son: Alemania (Hans Hartung), Argenti- 
na, Bélgica, Bolivia, Brasil (Portinari), 
Canadá, Colombia, Cuba (Wifredo Lam 
y Amelia Peláez), Chile, Ecuador (Oswal. 
do Guayamín), Egipto, España, Guatema- 
la, Haití, Holanda, Inglaterra (Graham 
Sutherland), Italia (Massimo Campigli y 
Alberto Magnelli), México (Diego Rivera 
y David Alfaro Siqueiros), Noruega, Pana- 
má, Perú, Portugal, República Dominica- 
na, Suecia, Suiza, Turquía y Yugoeslavia. 
Excepto 10 de los cuadros expuestos los 
253 restantes fueron enviados expresamen- 
te nor sus autores a la Exposición. 
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Si hay una obra que habrá de sobre- 
vivir a tantas imposturas publicita- 
rias, a tantas celebridades fabricadas, 
es la de Maurice Utrillo, que acaba de 
morir este año de 1955, Pese a la ma- 
la literatura que se ha hecho en tor- 
no al gran pintor francés, su obra, tan 
conmovedora, es toda ella sinceridad, 
sale del fondo de su alma atormen- 
tada. 


Era hijo natural de cierto Moussis, 
alcohólico inveterado, y de Suzanne 
Valadon, acróbata, que fué modelo pre- 
ferido de Degas, de Puvis, de Renoir, 
y más tarde su madre se hizo tam- 
bién pintora. Maurice fué reconocido 
en 1891 por un amigo de su madre, el 
joven pintor español Utrillo, que le 
dió generosamente su nombre y un es- 
tado civil, En la vida baqueteada y 
tormentosa de Suzanne Valadon, un 
niño tenía escasa cabida, y con mayor 
motivo un niño que exigía muchos 
cuidados y mucha paciencia. Era pere- 
zOso, trabajaba tan mal en la escuela 
que fué expulsado. Empezó a beber 
muy pronto vino tinto ordinario, al 
que continuó fiel toda su vida. Muy 
pronto se convirtió en un paria, un ser 
solitario, trágicamente desprovisto de 
ternura. de calor humano. Sin embar- 
go, su madre lo quería a su modo, pe- 
ro no del modo que hubiera sido ne- 
cesario para sacarlo de la miseria mo- 
ral en que la que va a pasar su vida, 
explotado siempre y por todos, hasta 
el final, e 


Al ser despedido de un banco don- 
de lo habían colocado. se hizo cargo 
de él su abuela materna, una mujer 
extraña que no supo comprender al in- 
feliz muchacho ni cuidar de él. Sin 
una palabra de compasión. de ternu- 
ra, dejó que su nieto vagabundease y 
se emborrachara, hasta el punto de 
que en 1900 hubo de ingresar en el 
asilo de alienados de Sainte-Anne. Lo- 
co, exactamente, no lo estuvo nunca, 
dígase lo cue se diza. Intoxicado por 
el alcohol, sí ciertamente. con las con- 
siguientes crisis de violencia y olvido 
de sí mismo que éstas comportan. Ha- 
cia los diecinueve años, Utrillo pasó 
por un trance de desesperación, una 
desilusién tan rrofunda que no se re- 
puso nunca de ella y que acabó de hun- 
dirlo en el abismo. 


Después de esta primera estancia en 
Santa Ana, el médico psiquiatra acon.- 
sejó a Suzanne Valadon que indujese 
a su hijo a pintar, incluso aunque no 
tuviera ningún talento, para distraerlo 
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y Ocupar su espíritu. La iniciación fué 
desastrosa: Maurice no sabía qué ha- 
cer con el lienzo, Este pintor por la 
gracia de Dios empezó por hacer pai- 
sajes informes, como un niño pequeño. 


0 


Y de pronto, en 1903, la revelación: 
Utrillo tuvo la idea de ir a pintar a 
orillas del Sena, al aire libre, y de 
allí trajo sus primeras obras dignas de 
este nombre, en las cuales transpare- 
cía ya una visión de las cosas. Hasta 
1908 fué la época llamada de Mont- 
magny (aldea donde residía su abue- 
la y en la que vivió algún tiempo). 
Fué también la vida bohemia más mi- 
serable que pueda concebirse, acosado 
por dos necesidades imperiosas: beber 
y pintar. Invadió a Utrillo una verda- 
dera sed de pintar las cosas tal como 
son, una sed de exactitud en el refle- 
jo de las cosas. Y esto en plena épo- 
ca de cubismo y de fauvismo, En la 
época en que Picasso, Braque, Matisse 
—otro gran pintor recientemente des- 
aparecido—descubrían un arte nuevo 
revolucionario, y poblaban sus telas de 
colores violentos que hacían retroceder 
a los burgueses estupefactos, Utrillo si- 
gue su sueño interior, su camino per- 
sonal que lo mantiene en los tintes 
nacarados, delicados, del cielo de Pa- 
rís, del aire de París. Pinta su querida 
Butte Montmartre, las calles modestas 
en las que ningún pintor se ha dete- 
nido nunca, pinta las basílicas, las ca- 
tedrales. Pinta a París con amor, con 
una ternura patética, como nadie lo 
había hecho antes que él. De 1909 a 
1914, es la gran «época blanca» de 
Utrillo, la más bella, la más intensa. 
Paisajes de nieve, pequeñas calles pro. 
vincianas de ciertos barrios de París, 
bajo el cielo delicado, gris rosa, de la 
isla de Francia; con el blanco gredoso 
de los muros, de las casas de Montmar- 
tre, de las pequeñas iglesias campe- 
sinas, los hoteles tuertos de las barria- 
das pobres; y otros cielos, cielos de 
nieve gris plomo, contrastando con 
una blancura de sudario. Y toda esta 
pintura que no se parece a ninguna 
otra está bañada en un misticismo 
fervoroso, ingenuo, pues este pobre 
«niño perdido», descendiente moral de 
Francois Villon, tiene, desde su tierna 
infancia, un culto conmovedor por la 
Virgen, una fe profunda que conser- 
vará hasta su día postrero, entra en 
las iglesias que encuentra de camino, 
reza largamente en el oratorio que le 
instalaron en su villa del Vésinet. 


Sin embargo, la vida de Utrillo era 
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más miserable que nunca. La atmósfe- 
ra del taller de su madre estaba en 
constante borrasca. Por fortuna, Utri- 
llo mantenía aún buenas relaciones 
con su segundo padrastro, el pintor 
André Utter, que tenía su misma edad. 


Pasa por crisis terribles de alcoholis- 
mo, que lo derriban. Pasaba estas cri- 
sis en una habitación desnuda, con la 
ventana enrejada, tras una puerta ce- 
rrada con llave, Hasta 1924 aun ha de 
volver varias veces al hospital y al 
asilo, Durantes estas reclusiones pinta 
valiéndose de tarjetas postales que le 
facilitan Suzanne Valadon y su ma- 
rido, Es la época en que vende por 20 
francos lienzos que figuran hoy en los 
grandes museos del mundo y que, ya 
en vida del pintor, valían sumas astro- 
mnómicas. En 1909 toma parte, por vez 
primera, en el Salón de Otoño, y en 
1913 abre su primera exposición. La 
crítica se fija en él, se habla de Utri- 
lo, Mega la notoriedad. Sin embargo, 
sigue tan modesto como siempre. Un 
día, en un pequeño café de Montpar- 
nasse conoce a Modigliani, a quien 
Utrillo admira, «Tú eres el pintor más 
grande de nuestra época», le dijo. «No, 
eres tú», le responde Modigliani. La 
discusión degenera en batalla y cada 
uno de los dos pintores persuade a 
puñetazos al otro de su excelsitud pic- 
tórica. 

Es la época de las obras maestras 
de Utrillo: la basílica de Saint Denis, 
la catedral de Chartres. el Moulin de 
la Galette, la Montée du Mont-Genis, 
la rue Berlioz, le Sacré Coeur, l'im- 
passe Trainée a Montmartre, l'église 
de Saint Nicolas des Champas. A par- 
tir de 1915 sus rasgos se hacen más 
precisos, sus colores más francos. Pe- 
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ro ciertos críticos consideran que lo 
ha dicho todo en 1916 y que ya no ha 
hecho más que sobrevivirse a sí mis- 
mo, copiarse, con un trazo genial aquí 
o allá, Utrillo ha sido comercializado, 
se le imita. Pero hace falta tener el 
valor de decir que de las 10.000 telas 
que pintó, alrededor de 500 son bue- 
nas, verdaderas, únicas. 


El, que había soñado modestamente 
con las palmas académicas (no las re- 
cibirá sino poco antes de su muerte), 
fué condecorado con la Legión de ho- 
nor en 1928 por Edouard Herriot. Su 
celebridad crecía, su cotización se ele- 
vaba, estaba a merced de los sujetos 
rapaces que no iban a dejar de explo- 
tarlo. Toleraba las trapacerías, aunque 
sin dejarse engañar. 


En 1935 se dejó casar con una admi- 
radora de su madre, Mme. Pauwels, 
que se había hecho pintora también, 
con el nombre de Lucie Valore, la cual 
iba a regir los negocios comerciales de 
su marido con mano firme y a organi- 
zar su gloria, sacándole el máximo pro- 
vecho. Algunos la acusan de haberse 
casado con Utrillo por interés, de ha- 
berlo domesticado y privado de su ge- 
nio. Nada de cierto se puede saber, pe- 
ro la verdad es que sin ese matrimo- 
nio, Utrillo hubiera acabado misera- 
blemente en un asilo. Es exacto que, 
en la opulencia, no volvió a encontrar 
la inspiración de los años de miseria 
y de borrachera, los años en que se 
despertaba transido, en el arroyo, al 
despuntar el día, y le faltaba todo. 
Ahora se le llamaba «maestro», a él, 
el pobre Utrillo de antaño que pagaba 
una botella de vino tinto con un cua- 
dro, Continuaba bebiendo el vinazo 
basto de su juventud, pero, eso sí, en 
hermosos vasos y bajo el ojo vigilan- 
te, siempre atento, de su mujer. 


Utrillo no pintaba más que paisajes. 
El rostro humano no le ha interesado 
nunca. Sólo hizo un retrato, el del cé- 
lebre clown Rhun, pero es una obra in- 
hábil, sin convicción. Pintó algunas 


flores. En los últimos meses de su vi- 


da hizo dos grandes telas que están 
colgadas en la sala de las Bellas Artes 
del Hotel de Ville, de París. Su últi- 
mo trabajo consiste en nueve «goua- 
ches» de Montmartre, que están desti- 
nadas a ilustrar un libro escrito por 
su mujer con el título de Maurice Utri- 
llo mon mari. 


El 10 de octubre último, los mont- 
martrenses vieron por última vez al 
pintor que cantó como nadie a su que- 
rida «aldea»; a petición de Sacha Gui- 
try, Utrillo colocó una vez más su ca- 
ballete en la vblaza del Tertre, para 
figurar en el film de Guitry Si París 
nous était conté. La última imagen del 
«enfant perdu», del niño perdido de 
antaño, será la de un viejo maestro 
instalado en la gloria y en la riqueza. 

El pobre diablo de otro tiempo, Mm: 
comido, mal vestido, a menudo borr 
cho, que pagaba con sus pinturas las 
deudas domésticas de su madre, ha el: 
trado en la Historia en la comitiva qu 
forman Dufy, Derain y Matisse, qui 
nes le precedieron algunos pasos. 
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Un estudio adornado con mucho 
'sto: muchos libros; un poco de 
isorden; un escritorio grande lleno 
| libros; papeles aquí y allá, escri- 
is, alguna butaca y sillas; dos vasos 
in flores. No ha amanecido todavía; 
Ita poco. Un hombre con todos los 
isgos del intelectual, cabello canoso, 
¡beza pensativa y enérgica, cercano 
¡los cincuenta años, vestido con cui- 
do pero sin rebuscamiento. Cuando 
alza el telón mira hacia fuera, en 
| oscuridad, desde una ventana en el 
ntro de la pared central: dos, a los 
dos, cerradas. La escena dura algu- 
bs minutos. Tres o cuatro veces el 
»mbre se frota la frente con la pal- 
a' de la mano derecha. Una o dos 
¡ces aprieta el puño de la izquierda. 
> vuelve hacia el público. 


—Soledad triste. Silencio sin pala- 
'a. La escucho (Pausa) toda la no- 
le: no dice nada. 

'uelve la mirada hacia la ventana.) 
—Todavía está oscuro. Las estrellas 
14usa) brillan. Son ciegas. Luna lle- 
Y. Blanquea la tierra, sin claridad. 
2 tierra duerme su fecundidad. 
uerta. 

(Vuelto hacia el público y siempre 
móvil.) 

—Vacío. Nada. Todo... nada. Este 
nanecer todavía no ha nacido: hie- 
. También mis pensamientos son 
dáveres que se agitan dentro de mi 
bbeza. Demonios terribles que, con 
's sueños, desencadenan el infierno 
y ella. El infierno por todas partes: 
1 la cabeza, en los pies, en los brazos. 
do es infierno dentro de mí y en él 
do desde años (Pausa). ¿Y fuera? 
2niza. 

(Da un paso hacia el escritorio) 


—Desde años... desde años, bajo a 
lismos de mi alma: luz y verde. Un 
stante. Después respiro allí el in- 
2rno y palpo las tinieblas densas. 
1sco la paz..., y encuentro la guerra. 
lí abajo, en el fondo del alma, lu- 
¡las en la oscuridad de los razona- 
ientos cortantes. Son delgados como 
llos y cortan las raíces hundidas 
' mi vida. (Sonrisa imperceptible, 
narguísima.) 
Mis razones... son solamente las de 
razón. Transparencia. Vacío... 
ida. 
(Da todavía pasos hasta la silla, co- 
cada delante del escritorio: apoya 
nbas manos en él; se percibe un li- 
ro temblor.) 


—Todo resbala como sombras lubri- 
adas; brillo deshecho de pompas de 
bón. Todo huye como un sueño per- 
guido. 

(Se sienta. Apoya la palma de las 
anos sobre el escritorio con fuerza.) 


—$Si Dios no existe, ¿qué más busco? 
ué busco todavía? Busco. Y él, él, 
le no existe, me sigue, me persigue. 
ha clavado aquí (Gesto), en medio 
' la cabeza, como un clavo. Pienso, 
existe el clavo; pienso, y se me cla- 
, más. El pensamiento es mi marti- 
) cruel. ¡Bárbaro! Dios es siempre 
spiadado con los ateos. Los persi- 
e. Le he matado, hace años (Pausa). 
(Se reanima y según habla se va 
altando, casi emborrachándose con 
s palabras, que saborea voluptuosa- 
ente.) 

—Le he matado, hace años. Ni una 
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Las actividades del filósofo italiano Michele Federico Sciacca 
son hoy universalmente conocidas, Sus libros «La filosofía hoy», 
«San Agustín», «Rosmini», «La hora de Cristo», «El problema 
de Dios y de la religión en la filosofía actual» han sido ya 
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obra literaria de Sciacca y es todavía inédita hasta en Italia. 
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mancha de sangre, ni un suspiro, na- 
da. Ha muerto dócilmente, bajo la ca- 
ricia de cuatro palabras bien ensam- 
bladas. Sin embargo, no le he visto 
morir: se ha resbalado, como gota de 
aceite, hasta el fondo del pensamien-- 
to. Ni siquiera dejó una huella. Qué 
lisa era la superficie de la razón. Qué 
paz satisfecha, después. Me había 
desembarazado de él... así: una par- 
tícula de polvo en el engranaje, un 
soplo ligerísimo y abajo, entre los 
dientes de la razón, triturado..., des- 
aparecido. Me he levantado sobre la 
tierra, sobre la alta aguja del mundo. 
Vértigo delicioso. Me emborracha sin 
hacerme perder la conciencia. La con- 
ciencia ebria es deliciosa, toda fuerza 
de pensamiento, potencia de voluntad. 
Conciencia desmesurada, sin hori- 
zontes. Se ha atrevido al absurdo, ma- 
tar a Dios. Lo ha logrado. El absurdo 
es su verdad sublime, excelsa. La ver- 
dad más bella: me la represento mi- 
rando brillar en el cielo la estrella 
más luminosa, Lucifer. La portadora 
de luz, ella, la estrella más bella del 
firmamento de la razón. La razón ga- 
lopa sobre el caballo blanco. (Pausa.) 


(Vuelve de nuevo a lo oscuro y ha- 
bla como oprimido.) 

—La estrella cae, como una hoja 
seca. Un manto fúnebre se extiende 
sobre mis pensamientos y envuelve la 
razón. ¡Un harapo...! La estrella cae, 
porque mi muerto, al que no vi morir, 
reaparece en cada instante, siempre. 
¡Está aquí! (Gesto.) Sombra terca, 
espectro que se proyecta detrás de 
cada idea mía. ¡Está aquí! Toda la 
habitación está invadida por él. Está 
pegado a mis ropas, a mis cabellos. 
Espectro terrible, márchate de aquí. 
Déjame, déjame en paz. 

(Amanece y la habitación se va lle- 
nando de claridad lentamente.) 


—Déjame. No te necesito; necesito 
echar tu sombra para estar solo con- 
migo. Yo. Vil, no le amargues la vic- 
toria al que te ha vencido. Mi razón 
ha matado al amor; deja que saboree 
el placer de gustar sangre inocente. 
Tú eras el amor; muerto, tú eres un 
espectro obstinado. Yo no tengo la 
necesidad de “tu”: yo, soy yo. El yo 
es solitario, domina como una torre, 
sobresale como el destino, puesto que 
es destino de sí mismo. ¿Qué quieres, 
pues, espectro? 

(Se levanta, gira, a veces brusca- 
mente, por la habitación, como si qui- 
siese aferrar una sombra, algo invisi- 
ble.) 

—Espectro, ¿qué quieres? No te vas; 
y todavía vienes aquí, aquí, como un 
perro faldero. Mi látigo desuella to- 
davía, hace saltar la carne como ras- 
trojos. Desuella a sangre mi látigo. 
Sabes que mi razón cuando azota es 
sorda, [Cconcentrada, no se distrae, 
apunta bien, vuela recta, hace blan- 
co. Aquí, aquí, dos latigazos, cuatro 
palabras más bien ensambladas, y tú, 
espectro, serás quebrado como el cue- 
llo de un pajarillo. Te aplasto como 
a un piojo, espectro. 

(Se para de pronto. Va hacia la si- 
lla y se deja caer en ella, con cierta 
desgana.) 

—Qué latigazo; te ha dado plena- 
mente. He aplastado al piojo..., pero 
dentro de mi cabeza. Me ha infecta- 
do todas las ideas, el maldito; infec- 


tadas de sí mismas. Me ha envenena- 
do el pensamiento. ¡Víbora! ¿Ahora 
querrías que me desembarazase de 
todo el equipaje, que vomitase el ce- 
rebro. No, estoy sosegado, tranquilo, 
lúcido. He vencido la fatiga de la no- 
che insomne. Tranquilo, lúcido. 

(Entran los primeros rayos del sol 
por la ventana.) 

—Comienzo de tanto sol..., de tan- 
to sol. Yo estoy sin sol. Lucidez en la 
oscuridad, oscuridad en la lucidez. 


Ateo, sin Dios. (Ríe.) ¡Palabras! 
¿Niego a este O a aquel Dios? No, nie- 
go a Dios... a Dios. ¿Y después? Des- 
pués renace como la salamandra y 
toma todas las formas como el cama- 
león. ¡Bufón! Disuelvo lo eterno en 
un instante, en este instante, en cada 
instante. He aquí que el instante, en el 
que el eterno maldito se refugia, se 
aísla de los otros, deserta del tiempo, 
atraviesa los espacios, se diviniza. Es 
todavía Dios la salamandra renaci- 
da bajo las cáscaras del instante. Le 
hundo en la naturaleza, en la hoja de 
hierba y en las montañas, en los gu- 
sanos y en los océanos, le asimilo a 
las cosas, a la vida universal, le encie- 
rro en la materia, le sepulto en las 
vísceras de las estrellas; y adoro a la 
naturaleza como Dios. Todavía rena- 
ce, brota siempre más allá, siempre 
más allá. En vano intento contener- 
le, me evita, el reptil, y se me enrosca 
al cuello. Me sofoca sin matarme. Re- 
finado. Todos los dioses son orienta- 
les. Sólo los orientales podían inven- 
tar a Dios, tantos dioses, en las mon- 
tañas y en los ríos, en la tierra y en 
el cielo, enterrados y encarnados, re- 
sucitados, descendidos, ascendidos. 
Cuánta historia para darle un dueño 
al hombre; cuántas fábulas para de- 
jarle eternamente atormentado e in- 
feliz. 

Niego a Dios, pero para que el va- 
cio inmensurable que él deja no me 
aspire como a una paja, no me chu- 
pe como a una ostra, tengo que figu- 
rarme algo en su lugar: el tiempo, el 
espacio, la materia, un buey, una 
fuente... Niego a Dios y adoro el tiem- 
po en sí, la Naturaleza en sí, un cual- 
quiera en sí. Niego a Dios y adoro la, 
piedra en sí, la piedra con mayúscu- 
la. Una piedra, que, como si fuera so- 
ñada en un cubo, se me engrandece 
como una montaña monstruosa y me 
aplasta como a un insecto. Después se 
va haciendo cada vez más pequeña, 
como una partícula de una partícu- 
la de arena.... y me ahoga. No creo 
en Dios y después creo que un mons- 
truo, un escarabajo sea Dios. (Pausa. 
Ríe con una sonrisa breve y triste.) 
¿Ateo o idólatra? ¿Irreligioso o supers- 
ticioso? No recuerdo bien, pero al- 
guien ha dicho: la superstición es el 
castigo de quien no tiene religión; la 
idolatría..., la idolatría, que está en el 
primitivo embrión amorfo del hom- 
bre, es el castigo del ateo que sólo es 
un intelecto maduro. Quien lo ha es- 
crito no era un estúpido. Quizá era' 
un ateo racional. 

También yo razono, demasiado, 
siempre. Nunca hasta el fondo: retro- 
cedo. Y, además, se puede razonar 
sin ser razonable. Se puede razonar 
indefinidamente. El hombre razona 
hace millares de siglos: construye y 
destruye, destruye y construye. Juega 
a hacer castillos de naipes. En este 
eterno y vano discurso sólo la fe pue- 
de detenerle ¿En quién? (De golpe.) 
¿En él? A él se le puede matar. Le he 
matado. (Con sobresalto.) ¡El espec- 
tro! Los espectros no se pueden ma- 
tar. El (Gesto) está dentro, muerto, 
pero vivo. Yo que le he matado estoy 
muerto por él. El, el hercúleo, renace, 
vive y se está allí para roer como un 
gusano el cadáver de mi conciencia. 
No deja en paz ni siquiera a los muer- 
tos: les quiere resucitar, ponerles de 
nuevo en pie, para poseerles todavía. 
¡Qué humorista, este eterno amigo 
nuestro! El espectro soy yo; lo soy 
desde el momento en que le he mata- 
do: El, él está vivo, vivo, pegado como 
un ave de rapiña al cadáver de mi 
conciencia. Yo soy la carroña, él, el 
halcón. Quiere resucitarme con sus 
picotazos. Pero yo antes de renacer 
con él, prefiero vivir muerto sin él. 
Es más viril. (Pausa.) ¿O estúpido? 
¿Simplemente estúpido? 

(Se levanta, pasa al otro lado de la 
mesa, se apoya en el centro con la 
espalda, vuelto hacia el público. La 
estancia está llena de luz.) 

—Qué bello es el sol. Hace huir a 
todos los espectros menos a los que 
bullen en el alma de los hombres. 
¿Pero dónde clava las raíces este 
Dios? En las cosas, en cada cosa. El 


23 


es esta vida maravillosa de la natura- 
leza, es el alma eterna de la materia, 
con ella indisoluble, el alma que la agi- 
ta, la remueve y le imprime formas 
diversas y nuevas. (Toma un poco de 
tierra de uno de los vasos con flores.) 
Medio puñado de tierra. Durante mi- 
lenios es tierra, pero dentro de ella 
fermenta algo que a nosotros, a pri- 
mera vista, se nos escapa. Fermenta 
durante milenios...; un día, como 
este sol del amanecer, brota un ser 
nuevo, una especie inédita, una plan- 
ta, un animal, el hombre. Esta fuerza 
inextinguible es Dios; no el otro, el de 
los enemigos de la sagrada naturale- 
za, el de los egoístas de ultratumba y 
los fariseos que explotan el eygoismo 
de otra vida. De la santa materia ani- 
mada (Mira intensamente la tierra 
que tiene en la mano) todo nace y 
evoluciona, maravillosamente. El 
hombre escruta el misterio, él, la chis- 
pa más noble de la naturaleza; la do- 
mina, la dobla ante sí, ante su inteli- 
gencia, a sus necesidades. El ve la na- 
turaleza, a fondo. (Pausa.) La desin- 
tegra también; guía la vida obligán- 
dola a síntesis nuevas. El rebelde, el 
dominador, el dios del Dios-Natura. 
(Se exalta.) No sólo se puede matar 
a Dios, también se le puede creár. 
Crearle para matarle nuevamente y 
después recrearle, siempre. Le descu- 
bro en las vísceras de la tierra, y le 
adoro. (Pausa.) Le adoro, como el ser 
racional puede adorar: conquistándo- 
le, (Gesto) apretándole entre el pul- 
gar y el índice del razonamiento 
para plasmarle a mi gusto. Nace de 
su muerte, pero es Dios como yo le 
hago nacer. Jugar con Dios: esta es 
la inexorable plegaria de la razón. 
Odia a Dios y se sirve de él: quiere 
saborear su divinidad suma (Pausa). 


(Se detiene algunos instantes pen- 
sativo. Se mueve lentamente hacia la 
ventana.) 


— ¡El sol! ¿Y qué era el sol antes 
de ser el sol? ¡Todo! ¿Y qué todo an- 
tes de ser este todo? Todo ha existi- 
do en un antes; también el hombre. 
Energía en movimiento, movida por 
sí misma. Todo puede llegar a ser to- 
do. De una especie, otras especies. 
(Mira en la pared, a la derecha de la 
ventana.) De esa mosca, dentro de 
milenios, puede nacer una nueva espe- 
cie humana o más que humana, do- 
tada de poderes que narán que la in- 
teligencia se defina como un grado in- 
ferior de energía. La actual especie 
humana podría haber nacido del 
mono... o de los chinches. (Ríe con 
desesperada ironía. Después, fuerte.) 
Sí, de los chinches, del fango, de la 
inmundicia, de la arena del desierto, 
o del infierno puede haber nacido el 
hombre, esta razón mía de la que es- 
toy orgulloso, que mata a Dios y le 
recrea para su juego atormentado. 
¿Por qué, entonces, jactarme de mi 
superioridad? ¿Y dónde está, si no 


$'vell 


“sustraigo el espíritu a la matriz de 
- la materia para darle la paternidad... 
a Dios? (La interrogación debe ser di- 
cha muy atenuada, incierta, casi afir- 
mación.) El, siempre él; le mato y me 
sigue, le sigo y me derriba. Si no exis- 
te él, yo me siento tierra moldeada 
por una mano de tierra. 

(Se calma. Va hacia el escritorio; 
se sienta. Cambia de sitio los papeles; 
abre un libro; lo cierra. Después, iró- 
nico.) 

—Dios, estamos atados al mismo 
destino: si te niego, me niego; si tú 
mueres, yo muero. Ni siquiera pode- 
mos vivir juntos: tú atormentas, no 
das descanso, llamas, azotas. Tu ley 
es la vigilancia y el insomnio. Dijiste 
que has muerto por los hombres; está 
muerte la haces pesar sobre nosotros. 
Tu cruz es la horca de la razón. 
(Fuerte, de pronto.) Y yo destrozo esa 
horca y libero mi razón. ¡La vergijen- 
za no! ¡Nunca! 

(Inclina la cabeza sobre el pecho. 
La levanta lentamente, apoyando las 
manos en los brazos de la silla, como 
si hiciese un esfuerzo inmenso.) 


—Siento sobre la cabeza el peso del 
universo. Se me ha caído encima. No 
tengo fuerza para sostenerlo ni para 
tirarlo lejos. Cogerlo como una pelo- 
ta; ¡y, hala! Y siempre me volveré 
a encontrar solo con él. No le puedo 
tirar por la ventana. Está siempre 
conmigo, está donde yo estoy. Está en 
mi propio ateísmo, en mi increquli- 
dad. Es aquí donde mi razón pierde 
los estribos, se doblega al máximo y 
después, se quiebra. Aquí cede la ma- 
quinaria y entre el pulgar y el índice 
no encuentra sino a ella misma, sin 
aliento, deshinchada como una veji- 
ga. En resumen: Dios está en mi 
ateísmo. Yo no sería ateo si él no 
existiese. Es una contradicción inso- 
luble. Dentro de ella me estoy mu- 
riendo inútilmente. No la resuelvo si- 
no obedeciéndole; no la venzo sino 
creyendo en el Dios que niego; si no 
afirmo a Dios. Lo quiere mi propio 
ateismo, lo exige tiránicamente. Ne- 
gar a Dios es la hipótesis prohibida, 
porque es afirmarle. (Pausa.) Lo sé y 
me rebelo. Si tú no existieses, no te 
negaría. Y si existes, ¿por qué esta 
tremenda tentación de la tazón de 
negarte? Si tú no existieses, jamás yo 
hubiera podido pensar. Quizá también 
la idea de ti nace de la energía pri- 
mitiva, del mono evolucionado o de 
la chinche desintegrada, el germen del 
hombre. Pero no serías el Dios que 
niego, el Dios creador y omnipoten- 
te. Tú no puedes nacer de la chinche 
desintegrada. Entonces, ¿quién te ha 
metido en mi cabeza? Tú, tú mismo, 
por el hecho de aue soy hombre. Es- 
tabas en mí antes de que yo fuese 
en la intención de mi madre y de mi 
padre; más aún, yo estoy en ti desde 
la eternidad. Esta contradicción me 
ofende, me obliga a interesarme siem- 
pre por ti, só'o por tí. Como la mari- 
posa, giro siempre en torno a la luz 
que abrasa; soy atraído, encantado. 
No puedo respirar sin respirar tu exis- 
tencia. Después se entabla el comba- 
te mortal entre tú y yo; y te niego. 
Pero tú estás lo mismo en él, vivo. 
No me libro de ti aún sin rendirme. 
(Pausa.) 

Ríes, ¡eh! ¡Ríes! Quizá no; quizá 
no eres malo conmigo, aún cuando 
estás enfadado. Quizá tienes piedad 
de mí. Me compadeces. No lo hagas, 
espectro. Ñ 

(Se levanta con las manos alzadas, 
abiertas, temblorosas.) 


—No lo hagas, espectro, te lo; Fie- 
go. No me persigas, no me humilles. 
No humilles a la criatura que es como 
tú has querido de siempre. Espectro, 
tú que eres el amor, potente, inclu- 
so como sombra, más que toda reali- 
dad, ten piedad de mi soberbia, de mi 
miseria. Te pido paz... en la nada. Te 
pido poco. nada. Nada... Tú eres sin 
piedad. Tú, el amor, eres implacab'e 
como el amor verdadero y sufrido. 
Nada persigues más que el amor. Nada 
da más paz que esta persecución. Paz 
en mi miseria, para mi miseria. 
(Pansa.) 

(Tranquilo, como si un largo repo- 
so le hubiese descansado.) 

—El halcón no pica más por ahora. 
El ala de una paloma me roza den- 
tro. ¡Qué tibia está la habitación! 
¡Cuánto sol! El día nuevo ha comen- 
zado. Tengo las flores que nunca he 
cogido. Hoy, la lucha será más dura 
que ayer. 
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CONCIERTOS SINFONICOS Y DE CAMARA 


TRANSMISIONES 


BICENTENA 


R:E-«Gal To Auky E S 


D ESMONPAE RDA 


Transmisión diferida de los conciertos de la OR- 
QUESTA NACIONAL que se celebran cada 
viernes en el Palacio de la Música de Madrid. 
Directores: Arámbarri, Toldrá, Susskind, Derva- 
ux, Goosens, Dentzler, Erede; solistas: Alfred 
Brendel, Wanda Luzzato, Elisabeth Schwarzkopf 
Paul Badura-Skoda, Benedetti Michelangeli. 
Transmisión diferida desde Barcelona de la 
Temporada de Opera del Gran Teatro del Liceo 
y de los ciclos de la Orquesta Municipal. 
Conciertos por la Orquesta.de Cámara de Ma- 
drid; director, Odón Alonso, con la colabora- 
ción de los Coros de Radio Nacional. 
Orquesta Filarmónica.-Transmisión diferida de 
las actuaciones más destacadas. 


RLO" DE ¿MOZA 


Transmisión diferida e integral de los Festivales Extraordina- 
rios que se celebran en Salzburgo, con la actuación de los más 
importantes solistas y orquestas del mundo. 

Ciclo completo de cuartetos, por el Cuarteto Clásico de Radio 
Nacional. 

Coros de Radio Nacional y Orquesta; director, Odón Alonso. 
Ciclo de Misas por Cuarteto de Madrigal:stas. 

Ciclo de Operas de Cámaras organizado en colaboración con 
el Ateneo de Madrid.Intervención de los más destacados in- 
térpretes de la especialidad. 

Recitales de slieder» y «arias de Concierto» con acompaña- 
miento de piano y de orquesta. 

Ciclo de Sonatas para piano, con la participación de los pri- 
meros pianistas españoles 

Serie completa de Conciertos para Violín y Orquesta, por Gio- 
vanni Bagoarotti y Orquesta. Director, Bagarotti. 

En las retransmisiones de los Conciertos de la Orquesta Na- 
cional, tfíguran 14 partes de concierto dedicadas a Mozart, 
con la participación de especialistas como Flisabeth Schwar- 
zkopt y ejecución de obras de la importancia de la «Misa de 
la Coronación” 
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PIANISTAS. - Alfred Brendel, Dúo Reding-Pieté, Franzveter 
Goebels, Esteban Sánchez, Manuel Carra. Helena da Costa, 
Gonzalo Soriano, André Perret, Gabriel Vivó, Margot Pinter, 
Rosa María Kucharsky, Rosa Capote, Antonio Iglesias. 
CANTANTES.-Patricia Brown, Blanca María Seoane, Sofía Noel 
Conchita Balparda, Rosa Fernández, María Paz de Urbieta, Ma- 
ría Luisa Castellanos, Alicia Mikusky, Bernard Sonnerstedi, 
Kim Borg, Marimí del Pozo, Elsa del Campo, Isabel Penagos. 
VIOLINISTAS. - Angeles Velasco, Marie Claude Theuveny, 
Jean-Michel Hubert, Emilio Moreno, Charles Cyroulnick, Susa= 
ne Lautembacher, Monserrat Cervera, Hermes Kriales. 
GUITARRISTAS.-Tesuo Kanamo, Remedios Chacón, José To- 
más Pérez, Pedro Moreno, César León. 


POR ENCIMA DE 
LA FRONTERA 


El «Diario de Noticias», 
Lisboa, del 6 de noviembre 
1955, en sus «Notas del dís 
comenta en los términos q 
sigue el ensayo que nuestro « 
laborador José Osorio de O 
veira publicó recientemente 
la Colección Cuadernos de P 
lítica y Literatura, de Edicion 
INDICE, con el título «Por e 
cima de la frontera». 


Y No hay amistad pura sin com 
vencia. La falta de esta convivene 
impide la valorización de las cualid 
des que realmente existen y aumen 
los defectos que la imaginación co 
truye y se complace en explotar. 
el caso de Portugal y España, 
gamos por ejemplo, muchos de 
prejuicios antiguos y sin relieve 
desaparecido exactamente por la 
vivencia. Y ante todo por la conv 
cia inteligente, por aquélla que u 
critor y estilista con la "preconiza 


José Osorio de Oliveira preconiza 
—lo que es más—pone en práctica. 
Precisamente, este su libro, aho 
publicado en Madrid, “Por encima 
la frontera”, es testimonio de lo. 
se puede hacer en el campo de 
comprensión sincera, dando a co 
a los españoles lo que nueslros 
critores han dicho de España y a 
portugueses aquello que los homl 
de lelras españoles escribieron so 
Portugal. Y rompiendo ese monól 
exaltando por el diálogo lo que de 
dadero haya en esos textos y escl 
ciendo lo que de exagerado, falso 
presuntuoso puedan contener. $ 
a ES as 


José Osorio de Oliveira, sigui 
la línea maravillosa trazada por A 
tonio Nobre, Simoes Dias, Teixe 
Gomes y Antero de Figueiredo— 
citar sólo algunos de los que nos. 
más  queridos—presiía un  relevan 
servicio a la amistad luso-españ 
al diálogo que es preciso y necesan 
mantener cuando intermene en | 
Jornadas de Literatura Hispám 
cuando da conferencias en la Uni 
sidad Central de Madrid o cola 
en la revista INDICE. Por encima. 
todo, cuando a la par de esos lr 
jos, publica en ese admirable “ 
encima de la frontera”—título que 
un simbolo—la bella carla que le! 
rigió Dionisio Ridruejo, español | 
alarga a Portugal la misma 
amiga que José Osorio de Oli 
tiene siempre francamente abierla 
relación a España. : 


EL «TU» DE ESPA 


pl 

O Oyendo una de las lecciones 
curso de Pedro Lain sobre el Yo 
Tú, se me ocurrió que las obsen 
ciones tan lúcidas de ese heredero 
Ortega se podrían aplicar a la 
ciones y a las culturas. El prob 
estudiado por el autor de “Españ 
mo problema” no es sólo perso 
puesto que, como de los indivi 
se puede decir que ninguna na 
(y lo mismo, quizás con mayor 
zón, se puede decir de las cultu 
es sólo ella, sino ella y la olra, 
y la prójima. No hay Robinsones 
dividuales absolutos en lo moral, 
mo no hay naciones que sean, e 
tualmente, islas incomunicadas. Ñ 
Gran Bretaña ni Castilla, por 
aislada que ésta se mantenga, 1 
más ensimismada que sea, Y 
Un escritor francés ha dicho, 
cientemente, que España, o mejor, 
Españas consliluyen una isla. Lo 1 
mo, por otras razones, se podría í 
cir de Portugal. En último análisi: 
podría concluir que la Península 
un archipiélago, pero la isla que 
Portugal también tiene su prójl 
que es España. ¿Será absurdo a, 
que este país es el Tu de Porlul 
De esa manera afirmo, implic 
mente, que Portugal es un Yo, ¡y 
duda cabe de que lo es!, inconju 
ble e irremediablemente. ¿Pero $ 
Portugal el Tu de España? No lo 
do, pero me pregunto si Espa 
ne la consciencia de ese otro, cor 
tiene Portugal. La verdad es que l 
tugal desconfía de España, o alt 
ta contra ella una prevención, | 
no la ignora, y España ignora a l 
tugal o no se preocupa por él. El 
de España carece de la consciencú 
su. Tu, 
Madrid, 11-12-1955. ! 
JosÉ OSORIO DE OLIV 


Al 


ET 


- gn este año 1955, la muerte ha 
¡qrebatado al mundo uno de sus es 


ji actualísima, que la desaparición del 
aan escritor nos hace formularnos. 
pongamos en síntesis sus temas ca- 
ales y hagamos un leve comentario. 
AjEstimar y admirar la grandeza im- 
ea casi siempre un esfuerzo inte- 
¿tual considerable, pero sin duda 
4» esfuerzo compensa plenamente al 
¿píritu, porque al contacto con el aire 
ro de las grandes cimas de la crea- 
ias artística se ensancha su hori- 
nte. 


¡NO CREO QUE EXISTA obra litera- 
2 actual que haga pensar al lector 
into como la de Thomas Mann, y, 
wlo tanto, que le forje más el espí- 
ju. Mann es uno de los talentos más 
J1os y cultivados de nuestra época. 
iv lectura de “La Montaña Mágica” 
¡de “Doctor Faustus”, evidencia en 
ga una curiosidad intelectual extra- 
idinaria y una enorme fuerza de 
Wiimiento propio. Mann es un no- 
iilista de originalidad indiscutible, 
jiro es también un pensador que ex- 
[ne en sus novelas fundamentales un 
imcepto peculiar del mundo y de la 
ida. Casi todas sus obras son fruto de 
lna experiencia personal, sin la cual 
¿guramente no se hubieran escrito. 
¡dué interesa más en su obra, la 
iieación de los personajes o el diálo- 
jp cuajado de ideas hondas, múltiples 
de un alto valor? En “La Montaña 
¡ágica” dialogan varios de sus perso- 
ales sobre el tiempo, la viua, la 
¡uerte, el amor, la física del átomo 
¡ la medicina. El diálogo, en ocasio- 
Ñ s, sereno y ávido de la verdad, que 
¡janamente recuerda al diálogo pla- 
nico, es siempre fruto de una mente 
bcunda, para la cual la antítesis 
onstituye el motor dialéctico del es- 
íritu. Ese mismo diálogo, cuando 
¡ene lugar entre Settembrini y Naph- 
1, sobre temas fundamentales de la 
¡ultura y sobre todo, en torno a la 
+ligión y a la política, adquiere una 
ión tan fuerte, que llega a susci- 
r un duelo personal, en el que Set- 

mbrini, que acepta la lucha, se nie- 
la a disparar contra su adversario, el 
| al, entonces se suicida. Thomas 
) 


y 
| 
l 
*m 


ann, en “La Montaña Mágica”, es 
'arrador del tiempo, que parece un 
rotagonista invisible, pero presente 

todo momento. El tiempo lo es 
| do en esa novela. El autor traza sus 
'ersonajes más interesantes a la luz 
el tiempo, que es como decir a la 
1z de la muerte, que es horizonte 
¡exorable de la vida de casi todos 
llos. La muerte está ahí, en cual- 
Sr rincón del futuro de cada en- 


rmo del sanatorio antituberculoso 
ue describe Mann. 
¿Qué es el tiempo?—se pregunta 
[ans Castorp. 

El tiempo no tiene ninguna reali- 
“ad, afirma uno de los enfermos. 


| Aunque leamos en la novela que el 
¡ombre enfermo no es más que un 
“uerpo, Mann se refuta, después, a sí 
nismo, exponiendo no sólo las medi- 
laciones de sus personajes sobre el 
“¡empo, sino también su peculiar ma- 
¡era de vivirlo. Y esto indica que si 
1 enfermo cuida más su cuerpo que 
! hombre sano, no es menos cierto 
ue el enfermo puede concentrarse 
leo piritualmente y reflexionar tanto o 
ás que el Es que rebosa salud. 
] Según una profunda observación 
la novela, los años ricos en acon- 
Laos pasan más lentamente 
ue los años pobres, vacíos y ligeros. 
ña cual contradice el pensamiento 
gar 


noe 


Se insiste sobre el misterio que 
.onstituye el tiempo y ésta es la más 
onda preocupación del autor. 


| EL TIEMPO SE HACE largo o bre- 
le, según la experiencia del hombre 
E lo vive, afírmase en la obra. Hace 


otar Mann que el tiempo que un en- 
rmo había pasado en un sanatorio 
parecía muy breve y que de ese 
empo se le escapaba su duración 
al, “admitiendo—agrega—que pue- 


da aplicársele la noción de la reali- 
dad.” 

Uno de los personajes, después de 
negar al tiempo realidad propia, dice 
que es una condición del mundo fe- 
nomenal. Por muy verdadera que pa- 
rezca esta idea kantiana del tiempo, 
yo creo que si se está convencido de 
ello, siendo artista, se mata en el es- 
píritu la curiosidad y el anhelo de 
llevar el gran problema del tiempo a 
a Obra de arte. Si el tiempo fuese 
una intuición pura o a priori, es de- 
cir, una forma de la sensibilidad, co- 
mo sostiene Kant, ¿para qué indagar 
su realidad en la naturaleza o en la 
Historia? ¿Para qué buscar su palpi- 
tación en el arte? 

En “La Montaña Mágica”, el tiem- 
po transcurre lentamente, monótona- 
mente, y el autor se propone que así 
sea. ¿Por qué hace Mann esto? En la 
obra leemos que el tiempo que dedi- 
can los enfermos a ponerse el termó- 
metro y a examinar su estado físico, 
“hacían la vida dura y eran de un 
peso poco ordinario...” Lo cual no nos 
dice nada esencial a este respecto. A 
mi juicio, la razón está en que al ex- 
poner la lentitud con que se desliza 
el tiempo de algunos enfermos, hace 
la vida más honda y más revertida 
hacia su propia intimidad. 

Presenta T. Mann en ambas obras 
un triple aspecto del tiempo: el tiem- 
po en que va narrando el novelista, 
el tiempo de sus personajes y el tiem- 
po cósmico. El tiempo del escritor y 
el de sus criaturas literarias, de un 
estremecedor secreto, es sólo un tiem- 
po psíquico, no un tiempo ontológico. 
Aunque Mann, valiéndose de sus per- 
sonajes, se pregunta angustiosamente 
qué es el tiempo, ésta que se formula 
no es, en rigor, una pregunta onto- 
lógica—la cual podría plantearse así: 
¿Cuál es el ser del tiempo?—, pues 
sólo busca, a mi parecer, averiguar 
qué grado de realidad es la del tiem- 
po para el hombre, qué es el tiempo 
en su vida y para su vida. 

La honda preocupación por la en- 
fermedad, el tiempo y la muerte, 
que palpita en las páginas de “La 
Montaña Mágica”, hacen de ésta 
una novela existencialista de primer 
rango. 


ASI COMO EN LA NOVELA de 
Proust sus personajes intentan vivir 
en el presente el tiempo pasado, in- 
sertan el pasado en el presente, en 
la citada obra sus personajes olvidan 
el pasado, sólo viven el presente y 
muy vagamente, como en algo fatí- 
dico, piensan en el futuro, como aque- 
llo que pretenden rehuir por estar allí 
agazapada la muerte. 

Para Mann, la única manera sana 
y religiosa de considerar la muerte 
consiste en verla como una parte, 
como un complemento y como una 
condición sagrada de la vida, y nun- 
ca en hacerla un argumento contra 
ella, en verla como potencia espiri- 
tual independiente. 

Sostiene que la muerte es la nega- 
ción lógica de la vida. ¿Negación ló- 
gica cuando la concibe como un com- 
plemento de la vida? ¿O se trata de 
la negación en sentido hegeliano? No 
) Creemos. 

La actitud que adoptan los perso- 
najes de Mann ante la muerte es, en 
varios de ellos, de una gran sereni- 
dad, no obstante pensarla como cosa 
terrible. La mayoría de tales enfer- 
mos la tiembla, aunque nadie se aga- 
rre con fuerza a la vida. Quien más 
ama la vida es de ordinario el que 
menos teme a la muerte. Todos hu- 
yen de la muerte, pero ninguno adop- 
a ante la vida una posición que sea 
consecuencia de la inevitabilidad de 
la muerte: la religiosa de entender 
aquélia como una preparación o un 
tránsito para la otra, y como una 
más, la filosófica de Heidegger, que 
lo ve todo a la luz de la muerte, o 
sea, proyectado hacia la nada. 

Un personaje de la novela ve en la 
muerte un fenómeno sencillo, racio- 
nal, fisiológicamente necesario y de- 
seable. A su juicio, sería frustrar la 
vida detenerse más de lo necesario en 
contemplarla. Se afirma en la novela 
aludida que lo irrazonable de la muer- 


> se desprende de la vida. Y también 
que el hombre no debe dejar que la 
muerte reine sobre sus pensamientos. 

Tropezamos con una idea bastante 
extraña, en un escritor que ha medi- 
tado bastante sobre la muerte. Y es 
ésta: que entre la muerte y nosotros 
10 hay ninguna relación real; y que 
la muerte es una cosa que no nos 
atañe absolutamente en nada. Aun- 
que sea un personaje suyo quien la 
emita, se trata, a mi ver, de un gra- 
ve error, radicalmente opuesto al pen- 
samiento actual. El poeta Rilke pe- 
día “una muerte propia, la muerte 
que brota de cada vivir, la gran muer- 
te que todos nosotros llevamos, y que 
es el fruto en torno del cual todo 
gira”. Para Simmel, “la muerte de- 
fine, es decir, forma nuestra vida, no 
ya en la "hora de la muerte, sino que 
es un elemento formal de nuestra 
vida, a cuyo contenido total da color”. 

Según Heidegger, la muerte es la 
posibilidad más auténtica del hom- 
bre, en todos los momentos de cuya 
existencia está presente. 


YO PIENSO QUE MANN era un 
hombre que rehuía la muerte, pero 
su pensamiento se topó con ella mu- 
chas veces. No creo que fuera el mero 
interés por los que padecen la tuber- 
culosis lo que le movió a escribir su 
antedicha novela. Fué su angustiosa 
preocupación por el tiempo y la muer- 
te la que le llevó a concebirla. Un 
personaje de Mann se pregunta qué 
es la vida. Pero esta pregunta se re- 
fiere a la vida en el sentido de la 
ciencia natural y no en el sentido cul- 
tural o espiritual. En sentido bioló- 
gico, la considera como una fiebre de 
la materia que acompaña el proceso 
de la descomposición y recomposición 
de las moléculas de albúmina. Aun- 


que esta pregunta indique su formi- 
dable curiosidad intelectual, no deja 
de ser extraño que Mann no se pre- 
gunte también con rigor por la esen- 
cia de la vida del espíritu. Y no es 
gue no haya visto el problema, desde 
el momento en que, a su juicio, el 
hombre no es un mero producto bio- 
lógico, sino que una parte esencial de 
su ser pertenece a un mundo espiri- 
tual. Contestar qué es la vida, desde 
el punto de vista de la ciencia natu- 
ral, arroja escasa luz o ninguna en la 
solución del problema de la esencia 
del hombre. Más que el problema de 
lo que sea el hombre, acucia a 
Thomas Mann el problema de la 
elevación y el porvenir cultural del 
hombre. 

En dicha obra se hace una des- 
cripción anatómica del cuerpo hu- 
mano, considerándole como una obra 
bella. 


EL HUMANISMO DE MANN se ex- 
presa, entre otros pensamientos, en 
el juicio de uno de sus personajes: el 


AAA 


a 


LOS TEMAS CAPITALES DE SU OBRA 


hombre es la medida de todas las co- 
sas. Se trata de la conocida frase de 
Protágoras que traduce un relativis- 
mo individual. 

En “Doctor Faustus”, después de 
hablar un personaje sobre los años- 
luz y de los datos de la creación cós- 
mica, expresados por cifras de dos: 
docenas de ceros, sostiene que en ellos 
no pueden descubrir los hombres la 
bondad, la belleza y la grandeza. Y 
se pregunta qué elevación espiritual, 
a base de respeto, podría proceder 
de la representación de un universo 
en explosión. 


El humanismo no es una posición, 
o una doctrina que brote del mundo. 
cósmico, puesto que hay en el hom-, 
bre un trascendente misterio que in-' 
valida radicalmente aquel concepto: 
de su ser como un mero objeto bio-: 
lógico. Esto se infiere de las palabras: 
de Mann. 

Un personaje dice que el hombre 
es el dueño de las contradicciones y 
más noble que ellas. Más noble que 
la vida y que la muerte. ¿Más noble 
que las contradicciones? Luego no 
proceden del hombre. ¿Dueño de 
ellas? Luego él puede resolverlas. 
Para el humanismo de Thomas Mann 
—teñido de relativismo—el hombre es 
el máximo valor. El hombre, a pesar 
de todas las crisis y todas las catás- 
trofes de la historia. 


¿QUE ES “DOCTOR FAUSTUS”? 
La novela de un gran genio crea- 
dor, que debe toda su obra musical 
a la inspiración, producida por una 
enfermedad que le hizo adquirir el 
diablo. Faustus simboliza la creación 
artística, desnuda, exclusiva, solitaria 
y trágica. Para Faustus sólo existe su 
obra; le separa de la sociedad hu- 
mana una gigantesca muralla de hie- 
la. No son los hombres quienes no lle- 
gan a él, pues una heroica amistad, 
una fuerte admiración y tres nobles 
amores pretenden—sin conseguirlo— 
romper esa muralla; sino él quien 
padece una inmensa soberbia, que 
borra de su espíritu la existencia de 
los demás seres humanos. Faustus es 
la ofrenda de una vida en aras de su 
obra. Pero la obra se salva y la vida 
se despeña en el abismo de la locura. 
El diablo roba a Faustus su capaci- 
dad de amar. No nos interesa hacer 
aquí ¡un paralelo de Adrián Lever- 
kuhn con Fausto ni del diablo man- 
niano con el Mefistófeles goethiano. 
Fausto y Mefistófeles son figuras de 
tal complejidad, que escapa a toda 
definición y a todo análisis. La per- 
sonalidad de Adrián Leverkuhn es 
sin duda rica, y la del diablo de “Doe- 
tor Faustus”, aunque ligeramente di- 
bujada, encierra alto interés literario. 
El diablo manniano tiene infiltrada 
la preocupación por el tiempo y por 
el arte y se llama a sí mismo “señor 
del entusiasmo”. 


EN CUANTO AL ARTE, se plantea 
en “Doctor Faustus” la siguiente an- 
títesis, respecto de su humanización. 
Según un personaje, “el arte queda- 
rá mortalmente solo, si no halla un 
camino para ir hacia el pueblo”. An- 
'hela el mismo “un arte psíquicamen- 
te sano”, “un arte que se tutee con 
la humanidad”. Le replica otro que 
“el arte es espíritu y el espíritu no 
debe sentirse comprometido con la 
sociedad”, y agrega que “un arte que 
va al pueblo, que hace suyas las ne- 
cesidades de la muchedumbre, del 
pequeño burgués, del vulgo, cae en la 
indigencia”. ¿Cuál es la verdadera de 
ambas tesis? Yo pienso que todo arte 
tiene que contener sustancia huma- 
na, es decir, que ha de intentar dar 
forma a lo más noble que encierra la 
vida del hombre. Pero esto no signifi- 
ca que el artista haya de poner su 
inspiración al servicio de un grupo o 
de una clase social. Quien enajena 
su libertad creadora no puede ser 
artista auténtico. Un arte donde pal 
pite lo esencial humano no necesita 
rebajarse a nadie para ser útil a la 
humanidad. Basta con que el arte 
plantee problemas humanos, y por 
tanto, vivos, para que pueda intere- 
sar a los hombres. 

En suma: Thomas Mann, en su 
obra, no sólo ha creado personajes 
de una alta talla humana, sino que 
ha expuesto profundos pensamientos 
sobre temas candentes del tiempo 
actual. Acaso más que novelista, sea 
Mann un elevado pensador. 


FOME T AN TP Z:0Q UE RDO 


NARA ERRE ENANOS INNER AAA 


SOREN AABYE HIERKEGAARD 


“Soy el sermoneador de 
mí mismo.” 
(«Diario», 1849.) 


Y Villads Christensen se expresa 
vagamente cuando dice que los hom- 
bres más destacados de nuestro tiem- 
po colocan a Kierkegaard a la altura 
de Sócrates, Platón, San Agustín y 
Pascal. Pero al advertirnos que en 
Kierkegaard lucharon constantemen- 
te el poeta ¡y el pensador, sí que ex- 
plica algo interesante: la influencia 
que ejerció en hombres como Ibsen, 
Unamuno, Mauriac, Sartre y otros. 
Dicen que la prosa de Kierkegaard es 
magnífica, y que las palabras tuvie- 
ron para él un encanto de «sirena» 
(no sabemos si porque sentía en ellas 
«el despliegue articulado de la com- 
prensión del mundo», como Heideg- 
ger, o simplemente porque era un 
poeta). Sóren Aabye Kierkegaard es 
un lírico. Y por serlo, líricos tan es- 
frictos como Unamuno y Sartre han 
podido digerirlo. Unamuno descubre 
en Kierkegaard a su otro «yo» y se 
abraza a su alma. 


(Y Debo declarar, aunque 'parezca 
paradójico, que no soy el más llama- 
do a enjuiciar al vehemente escandi- 
navo. No lo entiendo. Mejor dicho: 
Su pensamiento y sus frenesíes son 
forasteros a mi naturaleza. Podría, 
eso sí, ensayar, como cualquier lector 
suyo, un esquema de su obra, pero 
sospecho que no dejarán de hacerlo 
más caracterizados analistas. A un 
hombre del Sur, 2 uu mediterráneo, 
le trae casi sin cuidado cuanto pudie- 
ra angustiar la existencia de aquel 
«mártir de la risa», como a sí mismo 
se llamó. No me conmueve esa suerte 
de «yoísmo» nórdico derramado en 
párrafos brillantes ¡y de oscuro senti- 
do que hay en los libros de aquel hi- 
pocondríaco genial que el 11 de no- 
viembre de 1855, a los cuarenta y dos 
años de edad, moría en el hospital 
Frederik, de Copenhague, confesando 
al amigo Bossen que su muerte era 
necesaria para su causa, «pues ella 
era el único testimonio que valía a 
sus ojos: el martirio». Parte de ese 
martirio fué la irritación que le cau- 
só su polémica con el diario «Corsa- 
ren», en la que arremetió contra la 
iglesia oficial de Dinamarca, y cuyas 
huellas son claramente visibles en 
sus últimas obras: «Los hechos del 
amor», «La enfermedad mortal», 
«Ejercicios de cristianismo» y «lil 
instante», 


(y Porque es el caso, que las obras 
de Sóren Kierkegaard, como dice Re- 
gis Jolivet al estudiarlas, no son sino 
la expresión sucesiva de las etapas 
de la vida del escritor. Su vida ente- 
ra está palpitando en las cuarenta y 
cinco obras que escribió, y las cua- 
renta y cinco no son más que un mo- 
nólogo en el que, cada dos por tres, 
se anticipa a Unamuno en aquello 
de exhibir el «yo» como si fuera un 
ornitorrinco. Los críticos de Kierke- 
gaard justifican su «yoiísmo» conce- 
diendo a su existencia categorías 
ejemplares, proponiéndola como pa- 
radigmática de la del hombre de nues- 
tro tiempo, anticipado en Sóren: ne- 
cesidad de asumir individualmente la 
verdad. 


GO) Pues bien, si su obra es la me- 
moria cotidiana de sus peripecias 
más particulares, y hasta más fisio- 
lógicas (Marañón podría mostrarnos 
a Kierkegaard como nos mostró a 
Amiel), será imprescindible conocer 


Regina Olsen, con la que Kierkegaard 
iba a contraer matrimonio. 


Puede asegurarse que tan sólo existen 
cuatro retratos del esquivo Soren Kier- 
kegaard que pueden calificarse de au- 
ténticos. El que se muestra aquí se 
considera que refleja bien sus faccio- 
nes; está reproducido de una xilografía 
tallada en madera de acuerdo con el 
dibujo de autor deseconocido. Pertenece 
a una época en que Kierkegaard, si- 
guiendo una moda francesa, se peinaba 
a lo "cresta de gallo”. 


su vida para entender su obra. Por- 
que Kierkegaard, aunque a veces pa- 
rezca abstraer cosas universales, Co- 
mo otro idealista hegeliano, lo que 
está haciendo siempre es confesarse. 
No se alcanzará mucho de su obra, 
además del lirismo exasperado que la 
envuelve, si no se aproxima uno al 
hombre. Hamlet, sea de Shakespeare, 
de lord Bacon o de Smith, siempre 
es Hamlet, o sea, alguien con auto- 
nomía existencial. La obra de Kierke- 
gaard no existe sino en relación con 
su autor. Quien no sea un Kierke- 
gaard, con análogas experiencias, no 
podrá sentir en Kierkegaard. «Temor 
y temblor», sin ir más lejos, carece 
de sentido si el lector no sabe al pa- 
dre de Sóren, Mikáel Pederson, ir- 
guiéndose sobre una colina de Jutlan- 
dia para maldecir a Dios. Hasta ese 
extremo pesó en la educación del en- 
fermo Sóren la melancolía negra y 
luterana del padre, cuya conciencia 
jamás se absolvió a sí misma. «Toda 
mi educación está reflejada en mi 
producción», escribirá luego en su 
«Diario». La marca sombría del «re- 
ligiosismo» del padre nunca se borra- 
rá del espíritu de Sóren, y lo hará 
creer frenéticamente que «cuando al 
cristianismo se le quita el espanto se 
convierte en una fantasía», 


Y) Siendo Sóren niño sufrió un ac- 
cidente que le impidió entregarse a 
los juegos propios de su edad, por 
lo que su padre, dado a teologías, lo 
retenía en casa para discutir con él 
los puntos más confusos de la dialéc- 
tica protestante. En vez de pasear por 
la ciudad, Mikáel y el pequeño Sóren 
daban vueltas por la salita de casa, 
imaginándose que lo hacían por las 
calles de Copenhague, deteniéndose 
ante escaparates imaginarios, cuyo 
contenido describía el padre al hijo, 
y saludando cortésmente, sombrero 
en mano, a fantásticos transeuntes... 
Sóren dirá más tarde que esta «edu- 
cación insensata» no le dejó ser niño. 
Siempre llevará una vida solitaria, 
propicia a la tristeza y a los estados 
crepusculares del alma. Por otra par- 
te, su aspecto raro, su joroba, sus ma- 
nías, en fin, le harán víctima de bur- 
las despiadadas, y la risa, ese bisturí 
que escarba en los nervios, lo herirá 
frecuentemente por las calles. 


Y A los dieciocho años, Sóren se 
pelea con su padre, se torna incré- 
dulo, abandona sus estudios pastora- 
les y hasta contrae deudas. Padre e 
hijo se separan en 1837 (parece ser 
que Mikáel repudió a su mujer), pero 
en 1838, después de una enfermedad, 
Sóren vuelve a la religión y se re- 
concilia con su padre. Cumpliendo 
una promesa, en septiembre de 1840 
sostiene su tesis doctoral sobre «El 
concepto de la ironía», de intención 
socrática. Este mismo año se compro- 
mete formalmente con Regina Olsen, 
a la que ama con ternura convulsi- 
va. Pero temiendo no encontrar en 
Regina. la comunidad espiritual que 
creía «indispensable para el matrimo- 
nio, en 1841 rompe escandalosamente 
su compromiso y se dedica a angus- 
tiarse por tal motivo. La bella Regi- 
na acabó casándose con un funciona- 
ria de las antiguas posesiones dane- 
sas en las Antillas. En el «Diario de 
un seductor», Sóren se hace sarcás- 
ticos reproches por la conducta cruel 
y odiosa que observó con Regina, 


«Consecuencia del grande amor que 
sentía por ella...» Aquí, muy especial- 
mente, es donde Marañón podía es- 
clarecernos las circunstancias. 


Y A medida que pasa el tiempo, 
Sóren se hace más misántropo. Va 
a Berlín a oír a Schelling, y luego 
regresa definitivamente a Copenha- 
gue. Vivía en una casa enorme, y en 
cada una de sus habitaciones tenía 
un pupitre que por las noches alum- 
braba con velas, tal vez pensando 
(como «Codro» respecto a la “lampa- 
rilla de aceite) que las meditaciones 
a la luz de una vela son más profun- 
das, Y escribía, y escribía... Según él, 
la vida solitaria facilita el adveni- 
miento del existir cristiano. Nada le 
importaba la gente. «Cuando un hom- 
bre predica el cristianismo de mane- 
ra que le repliquen llamándole loco, 
eso, sabedlo, significa que su predi- 
cación contiene importantes elemen- 
tos de cristianismo. Ha encontrado el 
camino. Pero ni siquiera eso basta: 
la prueba decisiva vendrá cuando la 
predicación provoque esta réplica: 
borrad a ese hombre de la superficie 
de la tierra. No merece vivir». 


GQ) Sí, cuanto vivió y sintió Sóren 
está trasladado a su obra. Fué un 
hombre sincero y, desde luego, su esti- 
lo vital es fiel refiejo de su pensamien- 
to, por lo que puede resultar antípoda 
de su discípulo Unamuno, el tranquilo 
profesor de Salamanca que, en las so- 
segadas tardes de la ciudad del Tor- 
mes, acudía al Convento de San Este- 
ban a oír el eco de su «yo» multipli- 
carse en las bóvedas musicales del al- 
jibe. La hermandad entre ideas y con- 
ducta que consumó Kierkegaard tam- 
bién es antípoda del estilo de Sartre, 
el ex prisionero que se angustia tan 
literariamente en San Germán de los 
Prados. ] 


Y Y además de todo lo sugerido, 
es indudable que en Kierkegaard se 
prolonga la gran línea de los investi- 
gadores del alma. «Para él—dice Jo- 
hannes Slok—, la existencia del hom- 
bre, al igual que la de los demás se- 
res ¡y fenómenos naturales, se halla 
determinada por factores y funciones 
sobre cuya naturaleza carece de po- 
der alguno, a la vez que difiere de 
los demás seres y fenómenos natura- 
les a causa de sus posibilidades de 
mantenerse independiente respecto a 
sí mismo y de tener su destino en 
sus propias manos, lo cual le obliga 
a responder de sí mismo, a tener res- 
ponsabilidad de sus propios actos y 
a sobrellevar sus propias culpas. La 
existencia del hombre se halla, por 
tanto, constituída por una paradóji- 
ca, mas ineludible, relación entre ne- 
cesidad iy libertad», que no es libre 
albedrío, 


(y Cuanto aquí hemos anotado 
más o menos desordenadamente, sólo 
con intención de estimular la curio- 
sidad hacia la vida del atormentado 
escandinavo, debe tener muy escasa 
semejanza con aquel que ofrendó un 
gallo a Esculapio, o con aquel otro 
que nos cuenta las conversaciones 
sostenidas orillas del Iliso. Hablan- 
do de esto con un inteligente amigo, 
éste se dolía de que nuestra época 
aspire a dejarse gobernar mentalmen- 
te por contorsionistas del pensamien- 
to, tan extraños al ser y al existir de 
nuestro mundo, todo serenidad. 


ANTONIO MANUEL CAMPOY 


UN «INVESTIGADOR» DEL ALMA 


O CRECE O MUER 


La colección «O Crece o Muere», 
que viene publicando la Editora 
Nacional, ha llegado a su núme- 
ro 100. Correspondió el honor de 
esta cifra señalera a un trabajo de 
Regino Sainz de la Maza titulado 
«La guitarra y su historia». | 


El pequeño volumen tiene cin- 
cuenta y ocho páginas. Pues bien: 
en estas cincuenta y ocho páginas 
ha cabido un texto que merece, 
dignamente, el nombre de libro. y 
merece porque trata el tema que se 
ha propuesto—es decir, la historia 
de la guitarra—en sus diversos as- 
pectos y con el contenido posible 
dada la exigiiedad del espacio, y. 
todo construído con perfecto sis- 
tema, . 

Se divide este excelente librito 
en cinco capítulos, y en ellos abor- 
da las cuestiones que se expresan. 
en las siguientes rúbricas: mito y 
leyenda de la guitarra; la vihuela 
y los vihuelistas del siglo XVI; la 
guitarra en el siglo XVII; el perío- 
do clásico de la guitarra; Tárrega 
y el renacimiento actual, 

La obrita de Sainz de la Maza 
puede servir como modelo del pe- 
queño manual informativo para to- 
das las personas que quieran tener. 
una primera aproximación del te- 
ma. Pero, además, contiene muchos. 
datos útiles y no comunes, - 

El pequeño volumen lleva unos 
bellos facsímiles a dos tintas, en 
vez de la habitual lámina suelta 
de las entregas anteriores de la 
misma colección, Así, reproduce la 
portada del «Libro de Música pa- 
ra Vihuela, intitulado Orphenica 
Lyra», del gran músico español del 
siglo XVI Miguel de Fuenllana, y 
la notación musical de dos com- 
posiciones de la misma obra. 

Al aparecer el número 100 de la 
colección «O Crece o Muere» que- 
remos decir algunas palabras sobre 
este empeño editorial. Se trata de 
una serie de pequeños volúmenes. 
por su extensión no mayores que 
un fascículo, pero con el formato 
y la presentación de verdaderos li- 
bros. En general, no pasan de las 
cincuenta páginas y algunas de las 
entregas son aún menores, Sin em. 
bargo, el lector tiene en su mano 
un libro en pequeño, bien impreso, 
muy cuidado, elegante, y al precio 
de ocho pesetas. Se comprenderá 
que mencionamos el precio porque 
es un dato sumamente importante 
desde el momento en que está: 
planteada, como un problema se- 
rio, la cuestión del costo excesivo 
de los libros. Precisamente las per- 
sonas con más cierta avidez de lec- 
tura tropiezan con este inconve- 
niente económico, y de ahí que 
cualquier propósito de abaratar el 
libro merezca nuestra atención, 


La colección «O Crece o Muere» 
contiene textos muy valiosos que 
tratan de materias sociológicas, 
históricas. políticas. Pero, sin du--' 
da, no todos los originales están a 
la misma altura. Un inconvenien- 
te muy común debemos registrar en 
estos libritos: y es el hecho de que 
se utilicen en demasía textos de 
conferencias, La conferencia tiene 
peculiaridades del género, tanto en 
cuanto al tema, a menudo fru 
de circunstancias ocasionales, como 
a la forma, pues el conferenciante 
piensa en el oyente, no en el lec-- 
tor. Es cierto que estos textos, co- 
mo se echa de ver, en no pocos 
casos han sufrido el tratamiento 
adecuado, como la división en Ca- 
pítulos, a fin de acomodarlos a 
propósito editorial, 


selección de los originales el log 
de la colección habría sido al- 
ctanzado plenamente y sin posible 
reproche. Y aun sin eso, hemos 


que esta colección honra a la Ed 
tora Nacional y constituye uno 
sus aciertos más indiscutibles. 


. WniIMa! 


or. ¡WALDO. FRANK 


En los cien años transcurridos des- 
e. que por primera vez, en edición 
Irivada y de escasas páginas, apare- 
Jó el volumen “Hojas de hierba” 
|eaves. of Grass), Walt Whitman ha 
asado a ser en todo el mundo el poe- 
lu de América más leído y más pro- 


ños no han superado la! ambigúedad 
el verdadero lugar de Whitman en 


ido en “Europa, 
'mérica de Rubén Darío y Gabriela 
¡fistral. Cantó primeramente para la 
eate de su tierra—y la gente perma- 
ece indiferente. Por consenso de la 
pinión intelectual, es muestro mayor 
loeta. Sin embargo, los críticos a la 
toda y la mayor parte de los biógra- 
os. :moslo. comprenden. Y en muchos 
asos lo detestan, 


La relación de Walt Whitman con 
gran Presidente Abraham Lincoln 
royecta alguna luz en esta parado- 
11, Los dos hombres, a pesar de co- 
locerse uno a otro, no se encontraron 
ijunca. Cuando Lincoln no era toda- 
ía más que un abogado provinciano 
n= Hlinois, compartía la. única habi- 
¡ción de su apartamiento con su:so- 
o, al sie leía en voz alta los poe- 
pas de la primera edición de “Hojas 


| 


Ñ 


le hierba”. Durante la gran Guerra 
¡toúl, en sus salidas diarias dela 
¡asa Blanca, Lincoln se dió cuenta 
le que alguien le miraba desde la 
Ae de una casa barata de alqui- 

le saludaba moviendo la mano. 
E identificó nunca que aquel desco- 
“ocido era el poeta autor de los can- 
DS que él tanto admiraba. Y Lincoln 
nurió antes que Whitman (que hu- 
dese podido estrechar fácilmente su 
ano en una de las recepciones pú- 
icas de la Casa Blanca) expresara 
o amor hacia él en uno de sus más 


lobles poemas. Esos dos' hombres es- 
iban destinados a transformarse en 
us figuras representativas de Améri- 
ln como hogar de la fraternidad hu- 
ana. Pero el espíritu de Lincoln 
recía arcaico tanto en la' “Edad 
orada'” que siguió a su asesinato, 
mo en la “Edad de Cromo”, la 
luestra, que ha seguido. Y sin em- 
'argo, el pueblo nostálgicamente lo 
ma. Los cantos de Whitman son to- 
avía ignorados por las masas de los 
'stados Unidos—para los cuales fue- 
on escritos por el poeta. 
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2 la vida de la literatura española. 
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Ad 00 RA Libros nen uno 


La Editorial Aguilar, dando cumplimiento a una iniciativa que, con 
aplauso, hemos recogido en INDICE (número 80, mayo 1955), acaba de 
vianzar el : primer volumen de esta colección, con tres novelas, 
títulos y autores son: «Caras negras», de Antonio García Miñor; «Tenía 
razón, capitán», de Gabriel Baldrich, y «Robo con escalo», 


Estas obras serán oportunamente juagadas por nosotros, lo que no 
es posible ahora a causa de la premura que nos impone la presente edi- 
ción. Pero sí queremos decir algo sobre la idea editorial que inspira la 
culección «Nova Navis». Se trata' de descubrir nuevos valores literarios, 
sin pasar por el' “expediente tan reiterado en la actualidad de los pre- 
“mios literarios. No habrá, como decíamos en la ocasión a que se hace 

Uiltebtor referencia, «nada de seleccionadores de oficio.u oficiantes de se- 
h 's lección». Es el editor quien 'asume la responsabilidad y 
1 2 conocer a los autores noveles. Ignoramos si el oicito que aconseja 
3 la casa Aguilar la publicación de «Nova Navis» se realizará. Esto de- 
pende, en primer lugar, de que haya, efectivamente, en el país escrito- 
“res valiosos y desconocidos. Pero, en todo caso 
los premios esta comparecencia ante el púb' 
''mendación. Es mejor. Porque de esta maner 
“sin imposición de autoridad, y allá él si 
la desilusión del 1 
premios puede acarrear: consecuencias 


En la obra de Whitman hay' tres 


motivos principales: Palabras, Reli- 
gión y Sí Mismo. Cuando era viejo, 
dijo a su amigo Horace Traubel: “A 
veces pienso que “Hojas de hierba” 
es sólo un experimento de lenguaje”. 
En notas probablemente anteriores a 
sus poemas, que tituló “Las primeras 
letras”, escribió: “Eos nombres son 
mágicos; todo está envuelto en nom- 
bres. Un escritor perfecto a las pala- 
bras. las haría cantar, bailar, besar, 
robar, disparar el cañón, mover bar- 
cos, saquear ciudades, hacer el, amor, 
procrear hijos...” 

La preocupación religiosa satura to- 
da la: poesía y la prosa de Whitman: 

“Yo digo que todo el mundo y to- 
das las estrellas en el firmamento jus- 
tifican la religión. 

“Sabed que sólo para echar en- la 
tierra los gérmenes de una religión, 
“Canto los siguientes cantos...” 
La centralidad de Si Mismo en sus 
obras es revelada en el extenso poe- 
ma Canto a Mí Mismo, que domina 
la primera edición de “Hojas de hier- 
ba”. ¿Cuál es el contenido de este Mí 
Mismo? Cada cual, todas las cosas, el 
pasado, el presente y el futuro. “Yo 
contengo multitudes”, grita y canta 
tiernamente. Es el ejemplar del api- 
grama de' Paracelso: “Dios lo" hizo 
todo de la nada (ex-nihilo), pero Dios 
hizo al Hombre de todas las cosas”. 


Las palabras son para Whitman la 
magia que crea. y deletrea mundos. 
La religión es la experiencia, que une 
el hombre al hombre y todos juntos 
al Cosmos. Sí Mismo es donde el mi- 
lagro tiene lugar, donde el Cosmos 


es revelado en todo su esplendor. 


N-A- VIS 


cuyos 


de Emilio 


el riesgo de dar 


preferimos al sistema de 
sin el aval de una reco- 
¿público quien juzga 


dd acierta. Se evita, 


PALABRAS, RELICAOQN N(SÍ 


Naturalmente, hay en esto la expe- 
riencia del místico. Cuando Whitman 
tenía alrededor de treinta años, ha- 
bía sido maestro en escuelas elemen- 
tales, impresor, editor, político aficio- 
nado, carpintero, hombre de negocios 
(vendia las casas que construía con 
sus propias manos), escritor de ba- 
nales cuentos y versos, viajero (ha- 
bía ido de Nueva York, su ciudad na- 
tal, a Nueva: Orleáns), lector voluble 
y receptivo, vigoroso holgazán..:. Ha- 
cia' los treinta años llega a la Reve- 
lación mística. Whitman es todavía 
el: “promedio”; no hay nada señorial 
o pretencioso en torno a' él. Ha visto 
simplemente que: el Promedio es Di- 
vino; 


La vida y la actividad de Whitman 
fueron las del primitivo místico ha- 
cedor de mitos. La romántica noción 
de América como el “Nuevo Mundo”, 
naturalmente, estaba en él. La tuvo 
Bolívar; la tuvo Europa precisamen- 
te antes “de la revolución de 1848. To- 
dos los redactores de la prensa ame- 
ricana la exponían particularmente 
con motivo: del día 4 de julio. Los 
grandes contemporáneos de Whitman, 
como Emerson y Bryant, creían en 
ese “Nuevo Mundo” y escribieron 
acerca del mismo. Whitman, con su 
palabra, con su vida, con 'su insisten: 
cia en lo que América será, contribu- 
yó a crearla. 


Inmediatamente surgieron dificulta- 
des. No sólo la América con la. cual 
Whitman quería forjar el cuerpo de 
su místico conocimiento estaba dema- 
siado ocupado. para escucharle; Whit- 
man vió desde el comienzo que buena 
parte. del hecho americano contrade- 
cía: su creación. Un año apenas des- 
pués de la primera aparición de “Ho- 
jas de hierba”, escribió “Contestad” 
(Repondez), un amargo e indignado 
poema. de desesperación acerca del 
abismo entre su América. Mito y la 
república presente. En “Vistas Demo- 
cráticas””, su gran obra en prosa de 
1871; Whitman prueba cuán agudo es 
su contacto con el hecho americano. 
“Nunca quizá hubo más vaciedad de 
corazón que ahora en los Estados Uni- 
dos''. Teme que U. S. A. pueda trans- 


formarse, intelectualmente y espiri- 
tualmente, en “un ¡llano y desierto 
Sahara”. ¿Dónde “están. los ““comen- 


tadores”.? Con qué. vehemente justicia 
de apasionado amor Whitman .apos- 
trofa. al campo. literario: “¿Llamais 
poetas americanos. a. .esas amables 
minúsculas. criaturas?” 

Primeramente, la América: que lee, 
está. contento con las palabras y las 
figuras de las grandes religiones, aun 
cuando las venera profundamente. 
Será, como fueron los poetas hebreos, 
un Hacedor. Quisiera obligar a Amé- 
rica, a toda la América de Colón (so- 
bre. quien escribió uno de sus mejo- 
res poemas), a la. que ama con pleno 
y sensual amor, a representar el Dios 
que se encuentra en ella, el Dios que 
él palpa en sí mismo, en todos. Pero 
la multitud americana no desea -ser 
incomodada. Y para no ser incomo- 
dada, cuando se'da el-caso de Lin- 
coln, encuentra más fácil hacer de él 
un héroe que seguir su espíritu. 

El modelo es claro. Este místico no 
ignora a Walt. Whitman. Luego se 
irrita con él. Después lo sentimenta- 
liza con un “buen poeta gris”. Fi- 
nalmente, los poetas y críticos inclu- 
so admiten que, de todos modos, es- 
cribió algunos excelentes poemas. Pe- 
ro Whitman insiste, como el destino, 
en ser oído. Todavía está insistiendo. 


Walt Whitman es un. colosal reto a 
América. Un reto que nuestros escri- 
tores a la moda han temido y desde- 
ñado—prefiriendo dietas más ligeras, 
más triviales y predigeridas—. Es es- 
te hecho el que impulsó al escritor 
francés Valery Larbaud (la mayor 
parte. de las profundas interpretacio- 
nes de nuestro poeta han venido de 
Europa y de Hispanoamérica) a suge- 


tir maliciosamente que Walt Whit- 


man era “realmente un poeta eu- 
ropeo”. 


RARA ANOVA ARANA AREA 


MISMO 


Whitman sabía mejor. Sabía que él 
encarnaba—como Lincold y como Bo- 
lívar, en otras formas—el destino de 
América. “América puede ignorar o 
evitar o tratar de corromper su des- 
tino. Pero el destino gueda, y Walt 
Whitman queda también. 


Indice Literario. «El Universal» Caracas 


WALT WATIMAN Y ESPANA 


Como es «sabido, la «obra de Walt 
Whitman se caracteriza por su huma- 
nitarismo, cosmopolitismo y universa= 
lidad. El «poeta de: Long-Island se 
siente hermano de todos los hombres, 
eúalquiera que sea su raza o su país. 
Este amor cósmico—e individualis- 
ta, ala vez—necesita expresarse en 
un estilo. adecuado: largas enumera- 
ciones de nombres y lugares, de acon= 
tecimientos históricos y hechos de la 
vida cotidiana; uso frecuente de ver- 
sos **macarrónicos”, en que aparecen 
palabras y expresiones en lenguas 
extranjeras, mezcladas al inglés. Co- 
mo. es fácil :suponer, a. causa de este 
universalismo y poliglotismo de Whit- 
man, España —bien sean nombres 
geográficos, palabras españolas, etc.— 
es incluída muchas veces en los ca- 
tálogos que abundan en Leaves of 
Grass. El poeta olvida las fronteras y 
dirige su voz a la totalidad del uni- 
verso, hablando al mundo en una len- 
gua cósmica. Invoca a todos los hom- 
bres, entre los cuales incluye a los 
españoles, al '“lithe matador in the 
arena at Sevilla” (D, y al Cid Cam- 
peador (2). Pero la única manifesta- 
ción importante de su amor por Es- 
paña es su poema “Spain”. Las re- 
juvenecidas facciones de la Libertad 
surgen, para el poeta, por:encima de 
los escombros del mundo feudal. y. de 
los esqueletos de los reyes, de derrum- 
badas catedrales y de palacios .en 
ruinas. La aparición ha sido rápida 
como, un relámpago, sí, pero ha re- 
lucido. como una espada. Whitman, 
conmovidamente, llama a España 
“madre nuestra” y le pregunta: “¿Te 
has quedado largo tiempo rezagada? 
¿Van a cerrarse las nubes de nuevo 
sobre ti? ¡Ah! Pero ya te has mos- 
trado, en persona, a nosotros. Ahora 
te conocemos.” La libertad, dejándose 
entrever en España, ha dado al poe- 
ta una prueba infalible: de que allí, 
como en todas partes, aguarda su 
hora. 

He aquí 
ma (3): 


la traducción del poe- 


ESPAÑA, 1873-1874 


Más alá de la lobreguez de nubes 
muy densas, 

más allá de las ruinas feudales y 
de los hacinados esqueletos de los 
reyes, 

más allá de los escombros de la. vieja 
Europa, de extintas mascaradas, de 
catedrales derruídas, de palacios 
desmoronados, 

he aquí que las facciones de la Li- 
bertad, frescas, no empañadas, mi- 
ran hacia adelante—la misma cara 
inmortal mira hacia adelante—. 

(Como un resplandor del rostro de tu 
madre, Columbia, 

como la llamarada de una espada 

brillando en dirección a ti.) 

No pienses que te olvidamos, oh ma- 
terna. 

¿Rezagada tú, tanto tiempo? ¿Se ce- 
rrarán de nuevo las nubes sobre ti? 

¡Ah! Tú has aparecido ante nosotros 
—te conocemos—, 

tú nos has dado una prueba segura, 
un resplandor de ti misma. 

Tú esperas allí, como en todas partes. 
tu hora. 


(De «Del mediodía a la noche: estrellada». 


Hojas de Hierba). 


CERO" INGEA: ZAR SR DAYA 


(DD) Walt Whitman, Leaves of Grass, 
York: Knopf 1945, p. 162. 

(2) Ibid., p. 391 

(3) Poema no incluído en las Obras escog: 
das de Walt. Whitman, editadas por M.. Agui- 
lar. > 


New 


NETO TONO TONOOOTTCOTON 


RUBEN 


DARIO 


AL MARGEN DE UNAS OBRAS COMPLETAS 


He releído la obra de Rubén Darío 
en la nueva edición de sus “Obras 
Completas”, que. Afrodisio Aguado ha 
concluido este año. La he releído a 
saltos, y como el que anda por parajes 
amigos, abandonando más de una vez 
el camino grande por la trocha. Tal 
vez la mayor ventaja de unas “obras 
completas” sea que nos proporcionan 
la ocasión de elaborar por nuestra 
cuenta una selección significativa; 
que es la que nos va a dar, de hecho, 
una imagen enteriza y apresable del 
escritor en cuestión. Y no es probable 
que haya muchos grandes creadores 
tan. necesitados por lo «extenso, des- 
igual y disperso desu obra de und 
selección condensadora como. Darío. 
La obra de Darío, empezada muy tem- 
pranamente, proseguida todo a lo. lar- 
go de su vida con continuas concesio> 
nes a. la «improvisación galante; al 
papel de “poeta: en sociedad”, está lle- 
na de alrededores que hay que pasar 
de prisa. Cuánta broza de versos en 
brindis, en abanicos, en álbumes, en 
bodas; cuántas señoritas de Centro- 
América o de Mallorca, antes de :to- 
car tierra... Tal vez sea importante 
que nos conste. esta faceta: “la: frivo- 
lidad de Darío”. De ser: así, los bene- 
méritos .recolectores de esta obra: in- 
gente merecen aplauso del estudioso 
y del lector. Nunca hasta ahora han 
tenido ocasión de ver reunido, com- 
pleto, el. fruto disperso de: la facun- 
dia poética de Rubén. Es la. última 
batalla, ganada por el escritor des- 
pués de muerto, ¡y por sus encomia- 
bles. editores: Afrodisio Aguado, en 
este caso. 


Porque Darío permanece; a pesar 
de que fué poeta atado en parte muy 
considerable a la perecedera espuma 
del gusto de la época (“eternismo y 
no modernismo, es lo que quiero de- 
cir”, avisaba Unamuno), permanece 
en lo fundamental. Y no sólo en lo 
fundamental, sino en mucho de lo ac- 
cesorio. Darío es” un poeta reversó 
ble que uno se puede poner de distin- 
tas maneras y siempre sin consumir- 
lo del todo. (Otros poetas hay, tan 
fungibles, que a la segunda puesta se 
nos quedan, definitivamente y para 
siempre, cortos y usados). El Darto 
que uno lleva puesto hoy debe ser 
muy distinto de aquél de quien se sa- 
bía de apasionada memoria la “So- 
natina” o algunos poemas de “Ri- 
mas” o “Azul”. Tal vez “mi Dario” 
es muy distinto del de esta persona 0 
del de la otra, pero el poeta “cuenta” 
de hecho tanto para ellas como para 
mí. Es poeta de muchas gentes, con 
frecuencia bastante ajenas a las le- 
tras. Hoy—curiosa paradoja—este ““tu- 
rrieburnista”, este “nefelibata” es 
bastante más “poeta para todos” que 
la mayoría de los que se desgañitan 
en la afónica teoría de cantar para 
el pueblo (¿para qué pueblo?) En gran 
parte Darío es hoy un poeta popular, 
repetido por personas que ni siquiera 
saben de quién es la música que ta- 
rarean. Incluso algún aspecto suyo 
resulta ahora (él, tan aristócrata del 
gusto) cosa de gusto vulgar. Piénse- 
se, por ejemplo, en el trajinado “exo- 
tismo” de los modernistas, en sus 
princesas, en sus sedas y en sus orien- 
tes, que se han ido quedando a la 
altura de cualquier “film” barato so- 
bre el tema. Muchos de los refinamien- 
tos y exquisiteces del novecientos han 
naufragado con los trajes y los som- 
breros de nuestros padres, a cuyo 
mismo orden de cosas pertenecían. 
Tal sucede con la devoción por lo 
“exótico”, que prolongaba exasperán- 
dola una inclinación de los románti- 
cos; por esta parte ofrece la poesía 
de Darío uno de sus flancos más vul- 
nerables. Sin embargo, éste sigue 
siendo uno de los aspectos más defi- 
nitorios de la obra del poeta para mu- 
chos lectores ingenuos de manuales 0 
de ciertas monografías sobre el tema. 
La tramoya “fin de siglo” de ensue- 
ños, lirios, lagos y cisnes, es parte 
bien visible de la poesía de Darto, pe- 
ro no tan definitoria como para. se- 
guir ocupando un primer plano ab- 
sorbente, aunque sea en una carac- 
terización gruesa y general. Tal vez 
nosotros deberíamos hacer pasar, de 
una vez, este tipo de motas al lugar 
secundario en que ya las ha colocado 
de hecho su propia caducidad y el 
transcurso del tiempo. Conseguiría- 


mos así, de un lado, potenciar lo que 
de este “eternismo” hay en las gran- 
des figuras del “modernismo”, y, de 
otro, obtendríamos una imagen de 
ellas no sólo más profunda y ezacta, 
sino más prórima, más nuestra. 


Lo que pasa es que nos aferramos 
a. tales características porque facili- 
tan enormemente la. artificial. tarea 
de formar grupitos: de escritores, es: 
tablecer fronteras, generalizar «escue- 
las. y, en suma, incluir, en el. mismo 
capítulo, a: Darío y a: Villaespesa, que 
parece que es lo único que importa 
[y digo esto. sin: desdeñar a Villaespe- 
sa, a. quien creo. estimar en lo. que 
vale), Por este sistema se forman. esos 
esquemas rígidos y bastante simplis- 
tas, que gozan de. tan. inamovible pres- 
tigio en las historias literarias, y cuya 
falsedad de fondo se. advierte cuan: 
do se refieren.a épocas prótimas cuya 
viviente realidad puede vislumbrarse 
aún. Algunos conceptos de auge mo- 
derno: en la investigación . literaria 
han venido a aumentar en gran parte 
la falta de flexibilidad de estas ge- 
neralizaciones; tal sucede, a mi. modo 
de ver, con la teoría de las genera- 
ciones, machaconamente utilizada. He 
pensado más de una vez en lo inezac: 
to que resulta juzgar, por ejemplo, a 
los poetas incluídos en la “genera- 
ción del 36” por las notas generales 
que solemos asignar a tal generación; 
la mayor parte de estos poetas ha evo- 
lucionado—a veces con signo bien 
opuesto—y producido en etapas muy 
recientes lo más importante” de: su 
obra. Solamente ciertos segundones, 
anquilosados en sus “maneras”  po- 
drían resultar a la postre ejemplares 
puros de dicha generación. Las indi- 
vidualidades poderosas han acrecido 
su obra, abriendo nuevas posibilida- 
des, que en el momento presente la 
aproriman más a la actitud de los 
poetas jóvenes que a la que suele con- 
siderarse típica de este grupo de poe- 
tas en su momento de máxima cohe- 
sión generacional. 


Algo semejante sucede con la gene- 
ración modernista. Esas característi 
cas generales que nos permiten atar, 
agrupar, clasificar, resultan ahora. las 
más pasajeras, las más atadas a: lo 
caedizo de la: moda y, en suma, las 
que menos nos ayudan a entender los 
grandes valores individuales de aque- 
lla rica corriente que vivificó las. le- 
tras españolas con la entrada del si- 
glo. A la obra de un creador de tan 
vigorosa personalidad como Darío na- 
die se acerque sin haber limpiado su 
cabeza de tales abstracciones, si no 
se expone de antemano a no entera,- 
se de nada. 


Naturalmente, no. es difícil cons- 
truir un pequeño edificio mental, más 
o menos apriorístico, con ciertas no- 
tas que se elevan. a categorías defint- 
torias de un grupo, de una. escuela, 
de una generación, pero siempre se 
corre el riesgo de mutilar las figuras 
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ADIOS A LAS ARMAS 


Una de las diez mejores novelas de nuestro, siglo 


Aute Marshall 
LOS VETERANOS NO MUEREN 


La más reciente obra del famoso autor de *El Mun- 


do, la Carne y el Padre Smith» 
Y A IS Mampedi 


LA LOMA TIENE ESPINOS 


La tan esperada novela sobre nuestra Guerra de Li- 


Precio decada volumen: 60 ptas, 


más significativas en los uspectos en 
que resultan poco dóciles a nuestros 
esquemas previos. Este es el peligro 
de ciertos historiadores de las letras 
demasiado aficionados a las clasifica- 
ciones tajantes. Así, por ejemplo, he 
visto asignada al modernismo como 
característica medular, la falta de sen- 
tido de la “temporalidad”. La poe- 
sía modernista—Darío a la cabeza— 
resulta así una poesía destemporali- 
zada, ezxalladora del instante en el 
que sin conciencia de su temporal 
desarrollo la vida estalla de modo sú- 
bito. Cualquier lector limpio de teo- 
ría puede comprobar hasta qué pun- 
to esta, afirmación toca a la obra de 
Darío de modo parcial. Tampoco .es- 
ta generalización, por brinante que 
pueda parecer, debe admitirse. a. la 
hora. de buscar una comprensión. pro- 
funda. de la: poesía del nicaragúense. 
Al principio decía que todo lector «de 
unas “obras completas”. va fabricán- 
dose con más o menos elementos unas 
“obras selectas”, que son las que real: 
mente. puede manejar. En. mi. selec- 
ción de Darío los poemas que podrían 
considerarse .más. representativos. de 
la. madurez del poeta. son poemas, en 
su mayor parte, atravesados por una 
estremecedora conciencia: de lo tem- 
poral. Darío ingresa. con angustia en 
la conciencia del tiempo que ha. sido 
y sigue. siendo una, de las: preocupa- 
ciones más constantes de nuestra épo- 
ca. Tal vez nadie. como él, tan. apoya- 
do de otra, parte en la. vida inmedia- 
ta, en la. mentira. de los sentidos, sin- 
tió el terrible “horror de sentirse. pa- 
sajero”, protagonista de. un .camino 
cuya longitud se ignora. y que, sin 
embargo, está. transcurriendo. impla- 
cablemente. Hay un Darío aturdido, 
ciego, loco de luz, y otro. Darío. noc- 
turno, avisado, consciente, cuya pug- 
na adquiere su más trágica expresión 
en “Lo fatal”. “Lo. fatal” es. el poer 
ma del imposible rechazo de. la cons: 
ciencia, el terrible don. que empuja qa 
Darío a la esfera de conflicto entre 
“temporalidad” y “esencialidad”, que 
Machado veía como característico de 
la poesía moderna. La consciencia es 
lo que le cuesta, según la formida- 
ble confesión de “Eheu”, “muchos 
momentos de abismo—y el cómo y el 
cuándo—”. El “cuándo” sobre todo, 
la pregunta por el tiempo. Instalada 
así en la consciencia de su temporali- 
dad la vida se convierte en esa desa- 
sosegada espera a que con mano 
crispada nos lleva el final de dos de 


Tres novedades de la Colección Bigante— 


beración 


e de Caralt - Editor E X 


Ya nos.lo dijo el Eclesiastés, 


los “Nocturnos”, poemas de Mak 
trañable unidad: Ta 


Y me digo: ¿a qué hora ven 

Se ha cerrado una puerta... x) 
Ha pasado un transeunte... . 
Ha dado el reloj las trece horas... 


[será El 
O el primero, ya citado: 
Y el ¿horror de sentirse pasajero, 


de ir a tientas en intermitentes 


' K 1] a I1' 

¡de la cual no hay más que Ella': 
[nos desperte 

43 y vd 

£s la misma tensión de la esp 
machadiana, que tan vecina ) 
entenderse 'ast: 


Ya nuestra vida es tiempo, y nues 


[sola cu 
son las desesperantes posturas ( 
[toman 


para aguardar:.., mas Ella no falta 
Y Ñ [a la el 


El. examen: de este aspecto prin 
palísimo. puede extenderse no só 
las. grandes piezas, de madurez : 
poeta, sino a composiciones m 
tan. significativas como. “Gaita 
ca”, que es un puro y vertiginoso. 
temporal: A 


Canta, Es el tiempo. Haremos dan: 
el fino verso de rítmicos pies. 1 
hay. tiempo 
tiempo de ganar, tiempo: de perder 
tiempo de plantar, tiempo de cog 
tiempo. de llorar, tiempo de reír, . 
tiempo-de rasgar, tiempo de coser 
tiempo de esparcir y de recoger; 

tiempo “de: nacer, tiempo. de: morir 


tiempo, hay, de todo: 


He ahí cómo determinado lipo. 
yeneralizaciones, en un bien. int 
cionado afán de ordenar y. clasific 
puede alterar la recta visión de 
realidad. Por. eso pensaba en. gt 
parte en lo necesitado que está ] 
río de una selección que .estrech 
los grandes puntos cordiales de. 
Poesía, un poco enmarañados en 
vastísimo panorama de una obra ( 
amenaza. con ser cada vez más c( 
pleta. : 


Lo mismo cabría. decir de su ol 
en prosa. En medio de una abrur 
dora labor. periodística, que nece 
riamente, había de producir mucl 
trabajos. de escaso interés, Darío c 
servó una admirable lucidez críl 
que da. hoy a parte de su obra va 
de inestimable documento para el 
tudio del clima literario del noveci 
tos.'A veces su crítica fué tan lim 
y aguda como cuando enjuicia 
1912 la obra poética de Unamuno 
quien, por cierto, no debía Darío 
masiados elogios. De Darío recibió 
rector de Salamanca (“un pelotari 
Patmos”, según paradoja del nica 
gúense) el primer gran reconocimi 
to de su valor como poeta en un 1 
mento en que nadie lo consider 
ast. Sin embargo, para él era s 
todo un poeta. “Ya sé—escribe 
muchos observan: ¿Y sus versos, y 
forma de. sus versos? Para mí ésa 
una de las manifestaciones de su. 
confundible individualidad... En U% 
muno se ve la necesidad que urge 
alma del verdadero poeta de expre: 
ritmicamente,” de decir. sus pensa 
y sentires de modo musical”. Los 1 
minos de este trabajo resultan pt 
nosotros, que vivimos momentos 
plena estimación de Unamuno—po0 
y. que. podemos contemplar, este | 
pecto. de su. obra. en sw. entero 
arrollo, de una extraordinaria clo 
dad y exactitud: Tal vez. no era: 
masiado fácil opinar con tal. nit 
entonces: “El canto, quizá duro, 
Unamuno, me place tras tanta m 
flua lira .como. acabo. de. escuch 
que todavía no.acabo de escucha 


Quizá Darío, que clamó desde es 
mismas líneas que acabo. de ci 
contra “los verdugos del encasillad 
nos pediría que dejásemos ahora nt 
tros esquemitas escolásticos y. le Pp: 
tásemos una. comprensión tan. viv 
ancha. por..lo menos como la suy 


py 


. Este año de 1935, próximo a concluir, no ha traí- 
lo grandes novedades a la escena literaria. espa- 
ñola, o, más bien, una negativa: la muerte ei 18 de 
octubre, a las once y veinte de la mañana, de don 
ITosé Ortega y Gasset, irrecuperable pérdida que 
deja malparado a nuestro pensamiento: filosófico. 
¡Don José fué para muchos españoles y durante mu- 
chos años el paciente, atento relojero que puso en 
hora las agujas de sus esferas, que les permitió 
llegar a tiempo—¡y en tantas ocasiones! —a.la cita 
de:la cultura universal. Merced a su previsión pu- 
dieron saber de cuanto esencial y. dinámico se pro- 
ducía en el mundo. La Revista de Occidente —cuyo 
solo nombre enunciaba la exigencia de su progra- 
ima—fué sin ayer en España y no ha tenido des- 
cendencia, Sus publicaciones a lo largo de tres lus- 
tros constituyeron el índice de la Filosofía, Histo- 
ia, Sociología, Antropología, ciencias biológicas y 
¡físico- matemáticas escritas en. esos años. Y don 
[José fué el animador de tan ingente tarea, A po- 
cos hombres en verdad le es más deudora la cul- 
tura española, pues no satisfecho con informar 
quiso también formar, y su inquietud trascendió 
a las aulas universitarias, y su palabra vino a 
modificar sustancia,mente la manera de decir y el 
método de pensar, hasta el punto de que algunos 
ide sus mismos enemigos, de aquellos que le han 
escatimado, cuando no denegado, reconocimiento, 
vertieron su colada en los moldes orteguianos. 
¿Cabe mayor elogio a don José? Pudo verse en 
vida trasfundido a la sangre arterial del idioma, 
anónimo donador de gracia ¡y claridad verbales. 
«¡Por todo esto, ¡y algo más, en la hora de su muer- 
lte se congregaron para despedirle gentes muy di- 
lversas, de circunstancias muy diferentes, cuyo 
Inexo común—y no siempre explícito—era ¡usta- 
mente el respeto por Ortega, por: su lección me- 
lridiana. Puede así decirse que en el entierro del 
[tilósofo estuvo “la mómina del quehacer español. 
¡Dejemos señalada esa fecha otoñal porque menes- 
¡ter será volver a ella con frecuencia, que cada día 
iserán más y mejores quienes echen de menos la 
Ipresencia tutelar de Ortega. 


POETAS A GRANEL 


¿Poesía del.55? Los. libros de versos. siguen a la 
lorden, y más numerosos que nunca, A fuer de re- 
sultar injustos, sólo nos permitiremos, destacar los 
imenos. José Angel Valente, Premio Adonais dei 
año anterior, nos. dió A. modo. de. esperanza, la 
¡abra que mereció. aquella distinción. Se. percibe 
una sensibilidad avizora, una sólida educación 
poética. Habrá. que. aguardar para. poder situarle 
en el dilatado panorama de nuestra lírica de ho- 
isaño. Dámaso Alonso, después de Hijos de la. I'a 
iy dentro de una personalísima tesitura, saca su 
Hombre y Dios. Hay, dolor virgen, cantera gran- 
ide, y sus bloques se desgajan con fuerza. Una- 
ÍMmuno y Vallejo se, hermanan con él.en el subsuelo 
del sentimiento. Nuestro Gerardo Diego se, reitera 

on Una nave en el. mar, y. Rafael Montesinos cre- 

e en perfil con País de la esperanza, En Buenos 
¡Aires sale a luz un librito de una muchacha, ¡casi 


ósito de dicho libro, conocemos, una anécdota cu- 
iosa. Como se lo llevaran en manuscrito a Vic- 
toria Ocampo, ocultándole el nombre de.sú autora 
¡y solicitando su opinión sobre el mismo, aquélla 
exclamó al terminar de leerlo: «¡Son. las poesías 
que más me han impresionado en los últimos tiem- 
pos!» Vaya a título de,referencia, pues debemos 
Les que aun no hemos leído esos versos. 


| AUGE DE+LA. NOVELA 

| balogaib_asuoiles 

| Sabido es—pero, se discute, ha. de discutirse—que 
la novela está en auge entre. nosotros, Todos los 
ja os «aparecen, media docena de, nuevos. novelistas 
| 


on sus premios bajo .el brazo,.. y, en ocasiones, 
m s,a Carmen. Martín Gaite, último y postrer Pre- 
j 


hasta, sin ¡premio. Entre los. primeros mencione- 
mio Café. Gijón. de. Novela Corta. El. balneario. es 
n relato kafkiano escrito con suma habilidad. Su 
ema decepciona un tanto,.pero nos revela una au- 
tora de. rara; madurez. Y puesto que. de. mujeres 
hablamos, cumple referirse a Susana March, Mer- 
sedes. .Fórmica, Rosa María Cajal, Carmen, Kurz 
y Concha Lagos; las cinco presentes. en el .esca- 
parate de novedades. Como todavía mo han caído 
sus Obras en, nuestras, manos, pasamos de largo. 
¡De Elena Quiroga, una, de, las plumas más ambi- 
riosas y abundosas, tenemos La enferma, Preferi- 
mos con mucho sus novelas anteriores, Y viene por 
partida doble, coa Vísperas del silencio y Espera 


Í 
Ñ 


del silenc 
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servidumbre a éste. . 
Cela nos sorprende con La Catira, obra que le- 
Iyanta considerable revuelo allende y aquende el 


Atlántico, Hay quienes 


PON 


pos niña, Aitana Alberti, hija de Rafael. A pro- , 
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esos últimos que Cela ha desandado mucho del ca- 
mino que llevaba recorrido para ir a darse un cha- 
puzón en aguas del Orinoco. Si se descuida le de- 
voran los caribes, unos pececillos innumerables y 
de mortal apetito.. Lo cierto es que sobre ninguna 
obra se.ha escrito tanto en el curso del año como 
en torno a La Catira, Indiferente—en apariencia— 
a tal algarabía, Cela ha regresado a su. estudio 
de Mallorca, dejándose una barba a lo D. H. Law- 
rence. No cabe duda que Camilo sabe el extraño 
secreto de cómo alternar en dosis iguales la aven- 
tura y el trabajo. Ello bastaría para admirarle. 


Ana María Matute, estrella planetaria del 54, nos 
da el presente año En esta tierra, es decir, el ori- 
ginal refundido de Las luciérnagas, que tuvimos 
la suerte de conocer en copia mecanografiada. El 
primer centenar de páginas, impresiones de una 
colegiala, posee la más preciosa de las virtudes 
literarias: la autenticidad. Cabe compararlas con 
las dedicadas por Colette a su Claudine. Y no es 
que el resto de la novela esté desposeído de inte- 
rés, antes traduce sentimientos de la época que 
han de llegar, de emocionar, a muchos de sus lec- 
tores. Pero creemos que Ana María, en quien tan- 
ta fe tenemos puesta, se encuentra más entraña- 


ble ¡y profundamente reflejada por esos capítulos 
de infancia, transparentes y a un tiempo conmo- 
vidos. 

Al filo de las Navidades aparecen los trillizos de 
llena Soriano: La playa de los locos, Espejismos, 
Medea 55, pertenecientes a la familia Mujer y 
Hombre. Realmente,.esas novelas poco tienen en 
común para aunarlas en trilogía. Cada una, por 
sí, está dotada de personalidad independiente, y 
suficiente. De ellas, nos parece que la primera plan- 
tea el tema más audaz; la segunda, el más dra- 
mático, y la tercera, el más actual. Desde el punto 
de vista técnico, de la estructura novelística, qui- 
zás la mayormente lograda sea la última, Medea 55, 
sobre la que coincidimos con Manuel G. Cerezales 
en considerar ociosa la precisión cronológica del 
título. No obstante, sendas obras mantienen un rit- 
mo acompasado y fuerte, ¡y cuales sean los reparos 


“que quepa formularles—acaso ciertos excesos de 


prolijidad descriptiva o las limitaciones impuestas 
a la indagación psicológica de determinadas fa- 
cetas—ofrecen una lectura muy sugestiva, que rea- 
firma a una de las novelistas con más seguro por- 
venir de nuestras letras, 


e ORIENTACION DEL ENSAYO 


Saltando de la novela al ensayo, nos hallamos 
con Catolicismo día tras día, de José Luis L. Aran- 
guren. Es éste el más hondo ¡y medido de nues- 
tros ensayistas religiosos. Catolicismo día tras día 
aguija nuestra conciencia e inteligencia, planteán- 
doles responsabilidades y suscitándole candentes 
problemas, comunes a todos los católicos en su 
proyección vital. Y esto con palabra contenida, 
lancinada. Alvaro Fernández Suárez es, asimis- 
mo; un escritor con innegables condiciones suaso- 
rias, que sabe adecuar el estilo al tema de que se 
trate—recordemos Los mitos del Quijote, libro cla- 
rividente—. En El tiempo y el “hay” se nos lleva 
desde un tren «que no está», pero que ha de llegar, 
a una teoría del tiempo que, trasciende de los fe- 
nómenos físicos y se adentra en el campo de la 
imaginación hasta conducirnos casi a una metapsí- 
quica de la historia. Este ensayo, eminentemente 
dialéctico, deberá ser contrastado con el parecer 
científico, con la especulación matemática. No es- 
tando capacitados, pues, para interpretarlo desde 
un rigor científico, sí podemos decir que ofrece un 
cautivante juego intelectual que no abandona :al 


“lector cuando éste ha cerrado el libro, que le re- 


tiene por el rico fermento de sus ideas. 
Desde Levante, Juan Gil-Albert nos envía los dos 
primeros ensayos de sus Cosechas: Intento de una 
ataloJación enciana - y Contra. el cine. Para 
lecantada poesía de Juan 
rán como una prolonga- 
e, hablando en puridad, 


pa RR ARES LEN: ESPAÑA 


son. ensayos poéticos, y no por la forma, sino por 


la afinada sensibilidad del autor, que en esta oca- 
sión dedica a contemplar su tierra a través de la 
pintura de Pedro de Valencia y a manifestarse 
contra el cine como «séptimo arte», reconociéndole, 
sin embargo, cierta utilidad como estupefaciente 
publico. Pocas diatribas—y tenemos presente la 
sintética de Eusebio García Luengo en uno de los 
últimos números de INDICE—más implacables y 
mejor llevada de los puntos de la. pluma. Soberbio 
el resumen que nos hace de la película La Ley del 
silencio, ¡y que ha de quedar como pieza antológica 
para una futura selección de la crítica anticine- 
matográfica. 

Los Ensayos sobre arte y sociedad, de Luis Díez 
del Corral, están comprendidos en un volumen apa- 
recido hace poco y todavía por distribuir a libre- 
rías. Por lo tanto, sería prematuro develar todo el 
amplio incentivo de su lectura. Unicamente cabe 
recomendar el magistral ensayo De la mirada an- 
tigua a la mirada moderna, que denota, además de 
una vasta cultura plástica, unas extraordinarias 
facultades de penetración antropológica y de in- 
terpretación histórica del arte. 


Y en relación a la Historia, detengámonos en una 
obra de la mayor importancia para el entendimien- 
to del complejo politico-juridico-social de nuestro 
Medioevo: El concepto de España en la Edad Me- 
día, de José Antonio Maravail. «Desde la historio- 
grafía de Alfonso ITlI—afirma el profesor Mara- 
vall—, en la que por primera vez se expresa la 
conciencia peninsular, ese objeto o fin de la Re- 
conquista se concentra en una fórmula que se con- 
serva en toda la Edad Media y va pasando de 
una tierra a otra: la salvación de España». De 
tal modo, asistimos con Maravall al desarrollo del 
concepto de nación española a través de multitud 
de documentos, de testimonios. Y vemos la articu- 
lación unitaria de los reinos de la Península, el 
carácter sincrético que adquiere la cultura mozá- 
rabe—depositaria de múltiples tradiciones cultura- 
les—, la posición histórica que adopta la pobla- 
ción española entre el mundo islámico y el nuevo 
imperio de los francos, etc. y etc. Inútil empeño 
querer compendiar aquí todos los aspectos que 
toca el libro en cuestión, de consulta obligada para 
el estudioso de nuestra evolución política que de- 
see deslindar y ordenar el abigarrado paisaje que 
ofrece España en sus siglos medievales, 


e DE LA TERTULIA AL PERIODICO 


Pero no todo son libros en el mundo literario. 
Está la vida misma de los escritores, sus pasio- 
nes y aficiones, tertulias y grupos, polémicas iy ho- 
menajes, and, so on. Si estuviéramos en Francia 
tendríamos más de un escritor empleado en sacar 
diligente partido de ese espeso caldo de. cultivo, en 
recopilar anécdotas y sucesos, en fijar ambientes 
íntimos y públicos. Algo de esto quiso hacer a me- 
diados de año, en plena canícula, un joven escri- 
tor, Marino. Gómez Santos, llegado a Madrid por 
la posta de Asturias hace poco más de dos tempo- 
radas y decidido, como cualquier poeta desmele- 
nado del Romanticismo, a conquistar la corte de 
golpe y porrazo (y poco le faltó para esto último). 
Lanzó como proyectil una Crónica del Café Gijón 
inusitadamente agresiva, con nomiles impertinen- 
cias ¡y más desagradables omisiones. Las tertulias 
gijonesas se congestionaron de indignación, y el 
incauto Marino se vió frágil esquife en procelosas 
aguas; Arrió su trapo y se cobijó a buen puerto. 
Yo, la verdad, he leido su crónica y no he visto ra- 
zÓn para: tanta mohína, al menos en la concreta 
referencia a, escritores, (salvo una excepción, la de 
don Rafael. Vilaseca, q. €. p. d.). Dichas alusiones 
resultan bastante ingenuas. y deliberadas, inocen- 
tes como rabietas. No son de las que pueden dejar 
huella. Lo que: ya me parece honestamente. peor 
es el hecho: de que Marino Gómez Santos—no exen- 
to de condiciones literarias—haya creido que con 
dos años de: Café Gijón podía tener la autoridad 
suficiente para relatar la historia del mismo des- 
de antes de nuestra guerra, cuando él debía andar 
aún,en húmedos pañales, Mejor hubiera sido que 
tal menester lo: dejase a los. antiguos y asiduos 
contertulios, v. g.,.a César González Ruano, que 
hubiese sabido fijarnos una aircsa e indeleble es- 
tampa de todo el vasto período de la vida madri- 
leña acogida alos veladores del café de Recoletos. 
Utro incidente divertido fué el provocado por As- 
trana Marín con motivo de una crónica del ABC, 
firmada por. Cortés Cavanillas y referente. a las 
conferencias que Eugenio Montes había pronun- 
ciado en el Instituto Español de Lengua (y Litera- 
tura de Roma sobre Cervantes en Italia y La gé- 
nesis del Quijote. Según Astrana, ambas diserta- 
ciones utilizaban datos por él suministrados en su 
monumental Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes Saavedra—del que, por cierto, ha. sali- 
do ya el tomo V—. Montes rearguyó donosamente 
que tales datos no eran privativos del señor As- 
trana, quien parecía tender a una especie de ¡im- 
perialismo cervantista. Las cartas públicas inter- 
cambiadas entre ambos escritores en el ABC cons- 
tituyeron una de las querellas epistolares más, re- 
gocijantes de que se tenga memoria en nuestra 
pequeña historia literaria. ó 

Por el mes de mayo, sesenta y tres escritores 
fuimos invitados a una extensa jira por la Alta 
Extremadura, partiendo del valle del Jerte—¡0h, 
Cabezuela del Valle! —y recorriendo Plasencia, 
Yuste, Cáceres, Alcántara y Trujillo, hasta des- 
pedirnos de la región en el monasterio de Gua- 


dalupe. Fueron cinco días espléndidos, en los que. 


tanto las autoridades como. la población extreme- 
ña nos obsequiaron con la más liberal hospita- 
lidad. No sólo sacamos una impresión gratísima 
del viaje, sino que tuvimos ocasión de convivir 
estrechamente un nutrido grupo de intelectuales, 
mostrándose falaz el tópico de la hostilidad lite- 
raria. 


e PREMIOCIDAD 


Y vamos con el capítulo de los premios. El pri- 
mero ¡yy más importante del año fué el «Menorca» 
de novela (dotado con 200.000 ptas.), que se conce- 
dió, apenas sin discusión, a la obra inédita de 
Carmen Laforet, La mujer nueva. Llegó después 
el de la «Revista Ateneo», igualmente de novela 
(10.000 ptas.), acordado a María Beneyto por La 
invasión, con una segunda recompensa a Reduc- 
ción al absurdo, de Vicente Gaos. El hispanoame- 
ricano de ensayo, o sea, el «Enríquez Ureña», co- 
rrespondió a un estudio monográfico del poeta. Ra- 
món de Garciasol, Presencia y lección de Rubén 
Darío; y el «Concha Espina» (novela, 50.000 pese- 
tas), a Manuel Arce, autor de Testamento en la 
montaña. Ya en octubre, el «Planeta» (100.000 pe- 
setas) recayó en Antonio Prieto, que había envia- 
do al concurso Tres pisadas de hombre. El «Ado- 
nais», (10.000 ptas.), de poesía, lo obtiene Javier 
de Bengoechea por Hombre ¡en forma de elegía, 
dándose dos accésits: a María Beneyto, por Tie- 


rra viva, y a Angel González, por Aspero mundo. - 


Los premios «Aedos», de Barcelona, se reparten 
de la manera siguiente: el de biografía (25.000 pe- 
setas) a Antonio Gallego Morell, que presentó Vida 

poesía de Gerardo Diego; el de biografía cata- 
lana (20.000 ptas.) a Juan Reglá, por Felipe 11 y 
Cataluña; el «Joanot Martorell» (25.000 ptas.), para 
novela en catalán, a Juan Sales, por Incierta glo- 
ria; el Víctor Catalá» (10.000 ptas.) a Fernando 
Folch, por La ciudad de los trópicos; el «Osa Me- 
nor» (10.000 ptas.), de poesía, a Juan Oliver. por 
un libro en catalán del que no recordamos el tí- 
tulo. El «Elisenda Montcada» (25,000 ptas.) fué, 
a su vez, adjudicado a Sebastián Castro (seudó- 
nimo de Eva Martínez Carmona), por Campos sin 
sombra. En cuanto a los premios «Juventud» (ins- 
tituídos por el semanario del mismo nombre) se 
distribuyeron así: el de cuentos (10.000. ptas.) a 
Carlos Clarimón, autor de Ha vuelto, con un ac- 
césit a Eusebio Garcia-Luengo por El hijo; el de 
poesía (10,000 ptas.) a Manuel Alcántara por su 
poema Biografía, creándose un accésit para Una 
ventana, de Leopoldo de Luis. Por su parte, Luis 
López Anglada consigue el premio «Gibraltar» 
(5.000 ptas., también discernido por «Juventud») 
con su cuento Un analfabeto sueña con los án- 
geles. 

Fuera de serie, por tratarse de premios otorga- 
dos a obras publicadas, se encuentran los «Na- 
cionales» (25.000 ptas. cada uno) y los de esta re- 
vista, fundados el año actual. Empezaremos con 
aquéllos: el «Francisco Franco» distinguió Emba- 
jador en el infierno, libro del que son colabora- 
dores Teodoro Palacios Cueto y Torcuato Luca de 
Tena; el «Miguel de Cervantes», para novela, fué 
concedido a Diario de un cazador, de Miguel De- 
libes, y el «Menéndez Pelayo», de ensayo, a Nue- 
vo viaje de España ¡yy Maeztu, firmados respecti- 
vamente por Víctor de la Serna y Vicente Marre- 
ro Suárez. Por último, tenemos los premios '«In- 
dice», de ensayo y novela (10.000 ptas. cada uno). 
El primero lo obtuvo Julián Marías por sus En- 
sayos de teoría, y el segundo, Juan Goytisolo por 
Duelo en El Paraíso, novela muy emparentada con 
la literatura neorrealista (iy con el cine del mismo 
signo, por ejemplo, con Los olvidados, de. Bu- 
fuel), a pesar de lo cual está imbuída de gran 
personalidad, demostrando en su autor una viva 
intuición novelesca, que la convierte en una de las 
dos o tres obras de ficción mejor pergeñadas del 
año. 

¿Más premios? Cuando escribimos estas líneas 
quedan por conceder los «Ciudad de Barcelona» y 
el «Nadal», que llegará puntualmente con la Epi- 
fanía. Como puede colegirse—viéndolos así, uno 
tras otro—son muchos los premios que se ofrecen 
al voraz literato. ¿Para bien o para mal? Quizás 
para'lo uno y lo otro, pues, si de una parte vienen 
a satisfacer las necesidades de tos escritores—sal- 
vo pocas excepciones, siempre alcanzados de nu- 
merario—, por otra, lanzan a la 'vocación litera- 
ria buena copia de “aventureros, que 'creen más 
fácil y asequible la carrera de las letras que otras 
con exámenes ¡y oposiciones de verdad. Decíamos 
que son muchos lós premios ya establecidos, pero 
debíamos equivocarnos, ya que todos los días sur- 
gen otros nuevos, tales como el «Pedro Antonio 
de Alarcón» (50.000 ptas.), creado por la Editorial 
Colenda, y el llamado «Laurel del Libro» (50.000 
pesetas), de Escelicer. Ambos, por supuesto, de 
novela. Y sigue el carrusel... ) 

"En ese particular de los galardones literarios 
nadie podrá disputar la primacía'al “poeta Luis 
López Anglada, triunfador en el concurso de poe- 
sía convocado por el Instituto Dominicano de Cul- 
tura Hispánica para seleccionar un canto y una 
marcha en homenaje a la reina de la Feria de la 
Paz y Confraternidad del Mundo Libre, la señori- 
ta María de los Angeles del Corazón de Jesús 
Trujillo Martínez. El poema que le dedicó López 
Anglada se titula Canción de paz y de amor, y es 


(Gnuncie en Indice e La tarifa 


una serie de catorce sonetos, lo que quiere decir 
que le han gratificado con 176 pesetas por sílaba 


no se muera de asco acudiendo a concursos flo- 
rales de ayuntamientos de séptimo orden! 


e POR LA ACADEMIA 


Hemos tenido el 55 elección de Académico de la 
Lengua, iy salió con plaza de número (el mismo 
sillón que anteriormente detentara González'Ana- 
ya) Joaquín Calvo Sotelo, lozanos sus laureles de 
La Muralla. El 18 de diciembre dió lectura en el 
caserón de la Academia a su discurso de precepto, 
que versó sobre el teatro benaventino, contestán- 
dole, por la ilustre Corporación, Gerardo Diego. 


e ¿QUE PASA CON LAS REVISTAS? 


Fué este un mal año para las revistas. Desapa- 
reció «Ateneo», que al comenzar el presente nos 
ofreció un número extraordinario de 160 páginas, 
con 111 firmas, de jóvenes escritores, bajo el in- 
exacto pero alentador título de «Nueva Promo- 
ción». Será un número curioso dentro de algunos 
años, cuando esa «nueva promoción» haya ,perdi- 
do su celofán de novedad. ¿Cómo iremos para 
entonces los que allí figuramos? Mejor ni pensarlo. 
También «Ateneo», por generosa iniciativa de su 


Por exceso de material en el presente 
número, la reseña sobre EL AÑO LI- 
TERARIO EN EL EXTRANJERO ha sido 
reservada para el de enero próximo. 


director, Luis Ponce de León, lanzó en folletones 
varias obras inéditas de poesía, teatro y novela. 
Entre ellas reeditó la sorprendente narración de 
Jesús Fernández Santos, Los bravos, publicada el 
54, y que tenemos para nosotros como la más va- 
liosa aportación de las recientes generaciones a la 
novelística nacional. Dejaron de continuar salien- 
do «Correo Literario», «Alcalá» ¡y «Haz». A este 
paso, tendremos que acabar enfundando la estilo- 
gráfica y la máquina de escribir. Primero, los ca- 
fés; después, los teatros; ahora, las revistas lite- 
rarias. ¿Dónde ¡y con qué vamos a entretenernos? 
Nosotros vamos a escribir a los Reyes Magos pi- 
diéndoles una nueva revista, 


e ERUDICIÓN Y BIBLIOFILIA 


Justo será que satisfagamos la curiosidad de 
eruditos y bibliófilos. A los que aprecian los vie- 
jos textos con nueva glosa, les recomendamos los 
últimos tomos de la «Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles», continuación de la Rivadeneyra ¡yy publi- 
cada con autorización de la Real Academia. Los 
prólogos y notas de Jorge Campos en el primer 
volumen de las Obras Completas de Serafín Esté- 
banez Calderón evidencian un profundo saber de 
los hombres y las cosas de nuestro siglo XIX y 
van escritos con peculiar amenidad. Para los bi- 
bliófilos, ¿qué mejor regalo. que Don Bartolomé 
José Gallardo, un estudio bibliográfico de uno de 
nuestros más doctos ¡y proteicos bibliófilos, escrito 
por otro insaciable curioso del libro, Antonio Ro- 
dríguez Moñino, ¡y acompañado de numerosos tex- 
tos inéditos? La edición limitada de 250 ejempla- 
res en papel de hilo y en papel ofset es la primera 
que da a la estampa una nueva colección biblio- 
gráfica, con el castizo nombre de «Sancha». 


e ANIVERSARIOS 


En 1955 ha sido el cincuentenario de la muerte 
de don Juan Valera ¡y Alcalá Galiano, fallecido en 
Madrid el 18 de abril de 1905; y que alcanzó a 
conocer las primeras obras de Baroja y. Azorín. 
Estos han cumplido ochenta y tres y ochenta y 
dos años. Don Ramón Menéndez Pidal celebró los 
ochenta y seis, 


e  COLOFON 


Y ya que comenzamos hablando de don José Or- 
tega y Gasset hemos de terminar esta sucinta cró- 
nica del año literario refiriéndonos a «otras muer- 
tes que nos han «disminuido: la: de doña Concha 
Espina, el 19 de mayo, gran espíritu que poco an- 
tes de: entregar sú vida dijo a. quienes la acom- 
pañaban:' «Estoy contenta ¡de morir, para. nunca 
más enceguecer.» Murieron. también, y: lejos de 
España, .Juan Chabás (en Cuba), José Quiroga Pla 
(en Suiza), José Moreno Villa (en Méjico). Los tres 
habían hecho mucho por dar a conocer en tierras 
ajenas nuestra mejor tradición literaria, y los tres 
escribieron en: ellas. gran:parte de su propia obra. 
Allí han quedado, aquí los tenemos. Otro, aunque 
no español, de quien debemos guardar imperece- 
dero recuerdo, es. Mr. Archer Hungtinton, creador 
de. la: Hispanic Society de Nueva. York. y de la 
Fundación Hispánica de: la Biblioteca del Congre- 


so de Washington. Nadie hizo tanto por E spal 


: . en los Estados Unidos como ese gran señor 
poética. ¿Quién da más? ¡Y todavía habrá quien 


fué Mr. Hungtinton, y que prosiguió la añeja tr 
dición hispanista de los Irving, Ticnor, Presco! 
Bryant, Longfellow y Lowell: La pasión de su vic 
fué convertir el dinero en cultura. Hay en Espaf 
quienes podrían hacerlo. Sino proceden igual | 
porque sólo poseen eso, dinero. Compadezcámos' 
Dije que iba a terminar, pero siento que al 

me queda por decir—¡de tantas cosas, e im 
tantes, me habré olvidado!—. Ya, de mencion: 
a Ramón Pérez de Ayala. Nos vino de Buen: 
Aires y está entre nosotros, escribiendo artícull 
admirables de experiencia y ciencia Y 
leen ustedes sus artículos sobre Dickens en 
«A BC»? Pues 'a' nuestro modesto entender son l 
mejores ensayos que hoy se escriben. Pérez « 
Ayala tiene mucho que decir. Sepamos escuchar! 
F. ¡BH 


OBRAS Y AUTORES y 


La lista de obras que ofrecemos a continuación car 
tituye una breve nómina de los títulos literarios 
recidos en, el curso del año 1955, e, inevitablem 
ha de padecer de omisiones. Pedimos, por lo tanto 
excusen aquellos de. nuestros lectores que puedan 
gistrarlas. Toda empresa de este género corre el 
de resultar parcial y deficiente. 


poe 


POESIA 


José Angel Valente, A modo de. esperanza. 3 
Leopoldo de Luis, El extraño. 8 
Manuel Alvarez Ortega, Exilio, Y 
Luis López Anglada, Elegías del capitán. ia 
Gabriel Celaya, Cantos iberos. ¡8 
Dámaso Alonso, Hombre y Dios. - 

Gerardo Diego, Una nave en el mar. 

Rafael Montesinos, País de la esperanza. 

José García Nieto, La Red. o 
Concha Zardoya; El desterrado ensueño. 7 
Aitana Alberti, Poesías, 1] : 510 
Ramón de Garciasol, Tierras de España. 

Concha Lagos, El obstáculo, q 
Manuel Alcántara, Manera de. silencio, 


NOVELA, CUENTO. Y NARRACION 8 


José María y Ramona Masip, Las Raíces. 
Susana March, Algo muere cada día, 
Alejandro Núñez Alonso, Tu presencia en el tiempo. 
Mercedes Fórmica, A instancia de parte. ] 
Juan Goytisolo, Duelo en El Paraíso. f 
Elena Quiroga, La enferma, 
Mario Lacruz, La tarde, 


José Suárez Carreño, Proceso personal, 8 
Francisco Alcántara, La muerte le sienta bien a Vil 
lobos, Y 


Enrique Nacher, Sobre la tierra ardiente, 
Ignacio Aldecoa, Vísperas del silencio, — Espera de 


cera clase. y 
Carmen Martín Gaite, El balneario. E 
Tomás Salvador, Los atracadores. b 
Camilo José Cela, La Catira, 


José María Sánchez Silva, Quínce o veinte sombras, 
Max Aub, Ciertos cuentos, a 
Carmen Kurz, Duermen- bajo las aguas. 
Rosa María Cajal, Primero, derecha, 
Luis Romero, Las viejas voces. 
Francisco Ayala, Historias de macacos. 
Ana María Matute, En esta tierra. 
José María Castroviejo, La burla negra, 
Angel Oliver, Días turbulentos, 


- Elena Soriano, La playa de los locos. — Espejismos, 


Medea 55, 
Carmen Laforet, La mujer nueva. 
Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre. 


ENSAYO, HISTORIA, ARTE, VIAJES 


José Luis L. Aranguren, Catolicismo día tras día. - 
José Ferrater Mora, Cuestiones disputadas. 
Guillermo de Torre, Qué es el superrealismo. 
Pedro Caba, Hambre y Amor. pls 
Julián Marías, Filosofía actual y existencialismo + 
paña. — Ensayos de teoría, 1019:134>20 
Alvaro Fernández Suárez, El tiempo y el «hay». 
Luis Díez del Corral, Ensayos sobre arte y sociedad. 
Juan Gil Albert, Intento de una catalogación valen 
na. — Contra el cine, ee: , bi: 
Rafael Calvo Serer, Política de 'integración. 
José Antonio Máravall, Él concepto de España 
Edad Media. prITAal dde a! 108 
Ramón Menéndez Pidal, Los godos y el origen de 
epopeya española; Ho, 03h! 104, 
Juan' Antonio Gaya Núño, La pintura; ' . 
Enrique Lafuente Ferrari, Arte de hoy, 0 
Fernando Díaz Plaja, La' vida norteamericana. 
Víctor de la Serna, Nuevo viaje de España. 
MEMORIAS 'Y. BIOGRAFIA ¿91001 144, 
Luis Astrana Marín, tomo V de la Vida eje mE ar 
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Carlos Soldevilla, Cataluña. Los hombres y sus 
Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernández, poe 
Vicente Ramos. Vida y obra de Gabriel Miró, ; 
Segundo. Serrano Poncela, Antonio Machado. 
Vicente Marrero Suárez, Maeztu. 2 A 
Carmen, Conde, Recuerdos de infancia en Marruet 
Juan de la Cierva y Peñafiel, Notas de mi vida. . 
Agustín de Figueroa, Dentro y fuera de mi vida 
«Teodoro Palacios Cueto y Torcuato Luca de; Tena, | 
bajador en el infierno, 


. 


Fil ' UT ES 


más cara de Espan 


ESPAÑOLAS 
EL FUTURO DE ALEMANIA 


“Y la amarga verdad es el vacío, 
la ausencia de convicciones políti- 
.jeas profundas y arraigadas en la 
- ¡abrumadora mayoría de los alema- 
¿nes (como ocurre también entre 
los no alemanes)... Alemaniq re- 
presenta efectivamente un vacío 
que algún día ha de llenarse con 
una idea que barra el país. La pre- 
«Isión ejercida por la Unión Soviética 
para imponer la unidad nacional, 
así como la actual prosperidad, no 
son favorables, por ahora, a seme- 
jante oleada. Pero los alemanes 
sen un pueblo que nunca pudo re- 
Asignarse de una manera perma- 
nente a ser una nación cualquie- 
ira que no provea al mundo de 
lun mensaje específico o asuma 
¡una misión específica.” 

¡ (Erik von Kuehnelt - Leddhin, 
¿Después de Adenauer, qué? 
¡“Nuestro Tiempo”, octubre 1955.) 


LOS CRIMINALES DE LA 
OMISION 


| «Entre los prudentes negativistas se 
'lencuentran los grandes criminales de 
lla omisión. Para la justicia humana 
es muy escabroso meterse con los de- 
litos de omisión. No así para la justi- 
¡cia divina. Ya es bien particular que 
¡Jesucristo, al pintarnos cómo piensa 
¡[entablar el juicio final, nos presente 
¡la sentencia como una gran sorpresa 
¡[para gentes satisfechas, esas de «yo 
¡Ino robo ni mato», muy ajenas a lo 
[que les aguarda: «Id malditos, al fue- 
go eterno, porque tuve hambre y no 
me disteis de comer, tuve sed y no me 
idisteis de beber, estaba enfermo y no 
me visitasteis...» 
| »Son gentes en cuyo decálogo el pri- 
¡mer mandamiento es: nada de líos, 
nada de estridencias, nada de noveda. 
des. 

(«Razón y Fe», noviembre de 1955.) 


SOBRE LA IDEALIZACION 
DEL PASADO 


1. “Este conocimiento del pasado 
Les, como hemos dicho, el mejor an- 
tídoto contra su falsa idealización. 
¿Quién que esté de veras familia- 
¡rizado con la España de los Feli- 
pes, llena de mendigos y capigo- 
¡rrones, con poca agricultura, casi 
sin industria, con su comercio en 
manos de extranjeros y sin otras 
¡puertas abiertas al mérito que el 
favor y que las religiones, puede 
seriamente desear la vuelta a su 
organización política y social? Si 
¡del orden material pasamos al mo- 
ral, no puede negarse que la seño- 
¡rita española moderna es muy su- 
perior a aquellas hidalgúelas, dis- 
puestas a entregarse, bajo palabra 
de matrimonio, aun mucho des- 
pués que el Concilio de Trento ne- 
gara la validez de tales uniones; 
que el hábito del trabajo está mu- 
y cho más extendido entre los espa- 
| ñoles que lo estaba entonces, y que 
mi al más libertino se le ocurre 
hoy galantear a monjas de clau- 
l sura, ni muchos menos a ellas ad- 
“Imitirlo, lo que en aquella época 
"Lera muy frecuente. Una cosa es ad- 
mirar a los españoles que conquis- 
taron un mundo mientras alcan- 
'¡zaban cimas de belleza y de san- 
tidad a las que después nunca 
“¡hemos llegado, y otra creer que en 
todo nos eran superiores. 
|. También los clásicos nos inmu- 
l .nizan contra los excesos del nacio- 
nalismo que ven con desconfianza 
lel influjo del extranjero, sin pen- 
sar que nuestra lengua y nuestro 
¡derecho no son autóctonos, sino 
romanos; que el cristianismo nos 
vino de Oriente, como al resto de 
| Europa; que fueron los visigodos 
quienes fundaron lo que, sin los 


Los Revísios 


moros, hubiera sido nuestro primer 
Estado nacional, y que recientes 
investigaciones están demostrando 
que la originalidad de lo hispánico 
se debe al injerto semítico. Preci- 
samente cuando se forjaba la na- 
cionalidad, el influjo francés, ejer- 
cido a través de cluniacenses y cis- 
tercienses y de las peregrinaciones 
a Santiago, fecunda nuestra cul- 
tura y hace que se integre en el 
resto de la Cristiandad.” 

(“Los clásicos y el conocimiento 
de la tradición”. Enrique Moreno 
Baez. “Clavileño”, septiembre-oc- 
tubre 1955.) 


EL FENOMENO ESTETICO 


«El fenómeno estético es el punto de 
convergencia dialéctica del hombre y 
del cosmos. Una situación de tensión 
límite en que se patentiza la esencia 
de una realidad: lo que usando un tér- 
mino de última hora, pero ya clásico 
y viable en una filosofia sana, pode- 
mos llamar un existencial. 

»De hecho, jamás una forma de cul- 
tura ha carecido de fenómeno estético. 
siquiera encarnado en danza y ritmo. 
Una cultura sin fenómeno estético se- 
ría un ambiente sin traspiración, un 
organismo vivo desvitalizado, No sería 
una cultura. Ello significa que el fenó- 
meno estético dimana de la esencia de 
lo humano. 

»El opus aestheticum. decíamos, es 
una cristalización expresiva y estiliza- 
da de lo inefable que está presente en 
el seno de la naturaleza, en su sentido 
más amnlio (incluyendo el mundo 
mental). 

«Este elemento inefable instalado en 
cada ser en cuanto es, en cuanto es tal 
y en cuanto es él mismo (inefabilidad 
óntica específica e individual), no ha 
podido recibir un cauce científico ade- 
cuado hasta después que la aventura 
axiológica de FEucken, Scheler y 
N. Harmann nos ha llamado la aten- 
ción sobre un tercer elemento o un 
tercer nivel de la realidad: el Valor.» 

(Luis Cencillo, S, Y, «El fenómeno 
estético como situación límite», «Pro- 
yección, apuntes universitarios de teo- 
logía». Granada. Octubre 1955.) 


TRADUCTORES E INTERPRETES 


“La Escuela de Intérpretes de 
Ginebra, que es un Instituto ane- 
jo a la Facultad de Letras, fué 
fundada en 1941. Según los datos 
que recogimos en nuestro último 
viaje a aquella ciudad, 45 profeso- 
res enseñan 25 idiomas a 460 alum- 
nos, 290 de ellos extranjeros, pro- 
cedentes en su mayoría de Alema- 
nia, Francia, Estados Unidos, Italia 
e Inglaterra. Dos tercios de estos 
460 alumnos Son señoritas. 

”Las lenguas estudiadas se orde- 
nan en tres grupos: 1. Lenguas 
principales, con alemán, español, 
e inglés, italiano y TUSO. 

. Otras lenguas importantes: ára- 
.a checo, chino, hebreo, holandés, 
indostano, persa, polaco, portu- 
gués, sueco y turco. 3. Lenguas 
menos extendidas: búlgaro, fin- 
landés, griego, húngaro, japonés, 
rumano, servio, croata y siamés. 

Las lenguas del primer grupo 
son las más frecuentadas. La es- 
tadística de asistencia de que dis- 
ponemos (haciendo últimamente 


referencia a las clases de lengua 


y no a las de materias complemen- 
tarias) dan estas cifras: 


ALUMNOS 
A A 
ESPDAROL at royo f di o 89 
AlemánN ... ... ... a 82 
ESO AR 28 
RUSO ios 5 25 


Hay diez alumnos de portugués, 
diez de holandés, tres de turco, 
dos de chino, dos de per uno de 
polaco. 

(Ramón Carnteera des de 
traductores e int col 
ta de Educación”. 4600) 


EXTRANJERAS 


CHINA MAGNA 


Con más claridad o con menos 
se abre paso la conciencia de que 
el advenimiento de China al ran- 
go efectivo de gran potencia es un 
hecho muy cargado de importan- 
cía, acaso el más denso de efectos 
posibles de nuestra época en el 
orden político. Esta idea se hace 
presente, repetidamente, en las pu- 
blicaciones actuales, visto, natu- 
ralmente, desde diversos ángulos e 
intereses. 

La revista “Europa”, de París, 
ha dedicado a China su número de 
agosto-septiembre de 1955, con ar- 
tículos que abordan el tema en di- 
versos aspectos: político, social, li- 
terario, el teatro y el arte chinos, 
la nueva poesta.. De interés in- 
formativo, un ensayo de Joseph 
Needham sobre la actitud de Asia 
y Europa ante los problemas de la 
ciencia y de la técnica, con datos 
útiles, en particular sobre la anti- 
gua ciencia de los chinos. Igual- 
mente de valor informativo los ar- 
tículos que se refieren a la poesía y 
al teatro y algunos buenos ejem- 
plos de literatura china moderna. 


AMERICA Y ESPAÑA 


El viejo tema de las relaciones cul- 
turales entre España y América vuel- 
ve a ser planteado por Guillermo de 
Torre en el suplemento de «El Nacio- 
nal», de Caracas (Papel Literario), 
28 de julio. Sería, indudablemente, un 
«ideal» que España se convirtiera en 
la plaza de encuentro (Julián Marías) 
de las relaciones culturales hispano- 
americanas. Sean cuales fueren los 
recelos y desconfianzas que siempre 
—y ahora—inspira esta idea, los es- 
critores hispanoamericanos no pueden 
menos de reconocer la utilidad real 
y efectiva que para ellos tendría la 
existencia de este punto de encuentro 
y de resonancia. De hecho, para el 
hombre de letras que escribe en es- 
pañol y vive en América, España ha 
desempeñado siempre, de algún modo, 
un papel de difusión, de estación de 
reimpulso, desde donde se irradian, 
sobre todo hacia América, precisa- 
mente, valores hispanoamericanos 
Ejemplos patentes: Valera proclama 
gran poeta a Rubén, un jurado de es- 
critores revela en Madrid la Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos. Muchos 
otros casos pueden alegarse asociados 
con nombres como Neruda, Vallejo... 
El servicio que esta función podría 
prestar a la cultura hispanoamerica- 
na sería muy valioso, sobre todo por- 
que no existe ningún centro común 
de irradiación para la cultura hispa- 
noamericana, y los diferentes países 
del continente viven demasiado inco- 
municados unos con otros. 


Pero tendría que desaparecer... «el 
velo de desconfianza que cubre, para 
los americanos, todo producto intelec- 
tual procedente de España...» 


CULTURA Y MORAL 


La revista cubana “Ciclón” (no- 
viembre de 1955), comentando la 
creación en Cuba de un “Instituto 
Nacional de Cultura”, dice: “El le- 
gítimo fin de toda verdadera cul- 
tura del Estado es propiciar y pro- 
teger celosamente al artista para 
que así pueda ir creando una obra 
que sea reflejo sincero e inequí- 
voco de sus propias convicciones 
—€s decir, su libertad interior de 
hombre libre—, ajústense o no a lo 
que algunos creen es la “moral ofi- 
cial”. En este libre intercambio de 
ideas y en este vivísimo refulgir de 
la imaginación creadora se va for- 
jando la verdadera cultura de una 
nación.” 

Contiene este excelente número 
de “Ciclón” un capítulo de una 
novela de José Bianco, secretario 
de la revista “Sur”, de Buenos 
Aires, y una curiosa pieza en un 
acto titulada “Los siervos”, de Vir- 
gilio Piñera, farsa ideológica en la 
que se supone que, en un mundo 
todo él comunista, un dirigente 
llamado Nikita se declara “siervo” 
en Pravda. 


GALDOS E INGLATERRA 


«En fin, tanto en sus novelas como 
en su periodismo, Galdós muestra fre- 
cuentemente su conocimiento de Ingla- 
terra y su interés por este país. Ne 
podemos decir lo mismo, si volvemos 
la oración por pasiva. No podemos 
decir que Inglaterra ni ningún otro 
país europeo supiera nunca de Galk 
dós en la medida que hubiera pare- 
cido obligada. Culpa fué, sin duda, 
no de la obra galdosiana, tan apta 
como la que más para caminar por 
todas partes, sino de la depresión na- 
cional de la época, que necesariamen- 
te había de proyectar su sombra os- 
curecedora sobre los valores inteleo- 
tuales hispanos, Al francés, que yo 
sepa, sólo se tradujo una novela en 
vida del autor; al inglés, al menos en 
Inglaterra, creo que nada, En 1921, el 
profesor J. B. Trend, de la Universi- 
dad de Cambridge, en su libro A Pic- 
ture oí Modern Spain, dedicaba un 
capítulo al novelista, subrayando una 
cosa que casi nunca se dice, pero que 
es verdad: que la generación del 98 
debe mucho a la obra galdosiana, aun. 
que algunos de sus miembros (Baro- 
ja, el mismo Unamuno) reaccionaron 
a veces contra ella... En 1927, el pro- 
fesor Walton, de la Universidad de 
Edimburgo, publica un extenso libro 
sobre Galdós, primera obra, creo, en 
un país extranjero que estudia al ti- 
tánico novelista, Veinticinco años des- 
pués—esto es, en 1952—aparece por 
primera vez en Londres una novela 
de Galdós, prologada y traducida, res- 
pectivamente, por míster and mistress 
Brenan: La de Bringas, que obtiene 
un éxito extraordinario de crítica y 
público (tres ediciones en dos meses). 
Un año después aparece la antecesora 
de aquella novela, Tormento, tradu- 
cida por J. M. Cohen, hispanista que 
dos años antes había traducido el 
Quijote. Con Tormento se repitió el 
mismo suceso.» 


(Galdos e Inglaterra, Esteban Sa- 
lazar Chapela, «Cuadernos». Congre- 
so por la libertad de la Cultura, nú- 
mero noviembre-diciembre de 1955.) 
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CONCURSO LITERARIO DEL 
CLUB ESPAÑA DE MEJICO 


Méjico.—El Club España de esta 
ciudad ha convocado un concurso 
dotado con un premio de 25.000 pe- 
sos mejicanos (2.000 dólares), que 
se otorgará a la mejor novela es- 
crita por un autor español, hispa- 
noamericano o filipino, en caste- 
llano, inédita, en la que el prota- 
gonista sea asimismo hispánico o 
filipino, y en la que la acción, al 
menos en parte, transcurra en al- 
gún país hispanoamericano o fili- 
pino. 

El Jurado tendrá muy en cuen- 
ta los valores de la novela enca- 
minados a poner de relieve la 
labor de España en el Nuevo 
Mundo. 

Los originales se presentarán 
en las oficinas del Club España, 
avenida de los Insurgentes, 2.390, 
Ciudad de Méjico, antes de las 
doce de la noche del 30 de junio 
de 1956. 


FALLO DEL PREMIO DENO- 
VELA «VIERA Y CLAVIJO» 


El Jurado nombrado por “Goya 
Ediciones” (Santa Cruz de Tene- 
rife) hizo público el día 30 del pa- 
sado noviembre el siguiente fallo: 

Se seleccionan las tres obras si- 


guientes: 
“El afán de vivir”, por Antonio 
Fortes, de León. 


“Nos bastaría el amor”, por Ri- 
cardo Orozco, de Valencia, y 

“Fetasa”, de Isaac de Vega, de 
La Laguna de Tenerife. 


Estas tres obras serán publica- 
das lo antes posible, correspon- 
diendo a sus lectores, mediante 
votación, designar a la que habrá 
de merecer el “Premio Viera y Cla- 
vijo”, que será otorgado el día 23 
de abril de 19565, Fiesta del Libro. 


Albert Hartmann, S, I.: SUJECION Y 
LIBERTAD DEL PENSAMIENTO 
CATOLICO. La Iglesia ante los pro- 
blemas actuales.—Obra publicada en 
colaboración con diversos profesores. 
Versión española por Constantino 
Ruiz-Garrido. Editorial Herder. Bar- 
celona, 1955. 

El cristiano reflexivo de hoy se en- 
frenta en el mundo moderno con una 
difícil tarea a la que no puede sus- 
traerse. Ha de luchar con todos los 
problemas actuales y al mismo tiempo 
ha de tomar muy en serio el esfuerzo 
espiritual que se realice para superar- 
los, Mas en su camino no debe dejar- 
se apartar de la sumisión a la palabra 
revelada y de la fidelidad a las direc- 
trices de la Iglesia, cuyo magisterio, 
para todo tiempo, es depositario de la 
verdad, pr 

En el estado actual de las relaciones 
del pensamiento católico y el mundo 
moderno, es de excepcional importan- 
cia la Encíclica Humani Generis, del 
12 de agosto de 1950. Tocando proble- 
mas esenciales de la vida espiritual 
que atañen a todos los cristianos de 
hoy, el Pava Pío XII ha dado en ella 
claras instrucciones para el perfecto 
cumplimiento de nuestra misión. 


He aquí una nueva obra que se ha 
propuesto explicar de una manera viva 
esta Encíclica a todos cuantos buscan 
una orientación, sólida y sienten in- 
quietud por los problemas eternamen- 
te humanos. Un grupo de acreditados 
especialistas, dirigidos por el P. Hart- 
mann, comentan en sendos capítulos 
los temas tratados por la Humani Ge- 
neris. Tres capítulos son de índole filo- 
sófica: Filosofía cristiana, por A. Hart- 
mann; Existencialismo, por J. B, Lotz, 
y Conocimiento de Dios y las pruebas 
de su existencia, por J. de Vries. Tres 
se refieren a la Sagrada Escritura: La 
exégesis bíblica en el Catolicismo, por 
C. Wennemer; La índole de la histo- 
riografía bíblica. por el mismo, y El 
origen filogenésico del hombre, por 
P. Overhage y J. Loosen. El último es 
teológico: La naturaleza y origen de 
los Dogmas, por O. Semmelroth. Para 
mayor comodidad del lector se ha in- 
sertado al final de la obra el texto de 
la Encíclica en traducción castellana. 

M. 
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AZORIN, EL PEQUEÑO FILOSOFO. 
Por Anna Krause. Espasa-Calpe, 
S. A, Madrid, 1955. 


La autora de este libro sobre Azorín 
es norteamericana y vive en Los An- 
geles (California). El prologuista de 
su obra, Amancio Martínez Ruiz, dice 
de ella: «Anna Krause—esbeltez, vigor 
y porte armónico, tez jazmín rosa, ojos 
serenos, cortesía tamizada por la cul 
tura—antes de componer su libro vino 
a España a corroborar de visu su es- 
tudio y gozar, a la par, del embeleso 
espiritual.» Y más adelante: «Anna 
Krause ha recorrido los lugares y si- 
tios por donde anduvo el pequeño filó- 
sofo. Desde Madrid descendió a la zona 
de Alicante, en mayo de 1948, Estuvo 
en Monóvar y su campo, en Petrel, 
Villena, Yecla, Alicante, Valencia.» En 
fin: la autora siguió los itinerarios 
azorinianos, interrogó a los viejos ami- 
gos de Azorín, vivió en los pueblos de 
su ruta y pudo así dejarse penetrar 
por el ambiente del escritor. 

Sin embargo, el libro no es una bio- 
grafía atenta a escrutar la intimidad 
del hombre, sino, más bien, un estu- 
dio dedicado a la obra del autor, los 
aspectos literarios e intelectuales. 


Se inicia el trabajo de Anna Krause 
con una indagación de las fuentes del 
pensamiento azoriniano en su juven- 
tud: el republicano Pi y Margall, Cla- 
rín, luego Nietzsche. La influencia de 
Nietzsche es decisiva, incluso en el 
sentimiento azoriniano del tiempo, Así, 
Doña Inés, de los mejores escritos de 


INFORMACION DE LIBROS 


Azorín, es un tratamiento estético de 
la idea del «eterno retorno» de Nietzs- 
che (Doña Inés tiene la sensación to- 
tal de que su nuevo amor, el poeta 
Diego Garcillán, es el paje amado por 
la antepasada de Inés, con la cual 
ésta se identifica, Beatriz de Silva, en 
el siglo XV). Indaga, asimismo, acer- 
ca de influencias literarias como la de 
Flaubert. 

Es sugestivo el paralelo o parentes- 
co, el sinfronismo, entre Azorín y San- 
tayana, tema en el que insiste mucho 
la autora a lo largo de su libro. 

La traducción de Luis Rico Navarro 
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tiene incorrecciones como ésta: «Fué 
al margen de los centros de enseñan- 
za oficial que el joven crítico y publi- 
cista...» En general, nos parece una 
versión algo dura. En cuanto a su co- 
rrección conceptual no podemos juz- 
gar, pues no conocemos el texto inglés, 
á F, $. 


DON QUIJOTE EN YANQUILANDIA, 
Por Kenneth Graham. Ediciones En- 
sayos. Madrid, 1955. 

Kenneth Graham es un escritor nor- 
teamericano incorporado a España en 
su corazón y en su vida cotidiana, 

En su libro, Kenneth Graham tuvo 
la idea de transportar a Don Quijote 
y a Sancho a los modernos Estados 
Unidos .de Norteamérica, donde la 
ilustre pareja reanuda sus aventuras. 
Así, Don Quijote y Sancho desembar- 
can en Nueva York, ciudad de la que 
el gran escudero llega a ser goberna- 
dor, como lo fué de su ínsula Bara- 
taria; Don Quijote va a Wáshington 
y luego a Filadelfiia, a bordo de un 
destructor, que, naturalmente, cree ser 
una nave encantada; es torero a la 
americana en Texas y realiza otras 
muchas hazañas en su estilo, 

Se comprenderá muy bien que se 
trata de una sátira, pues el autor 
aprovecha las aventuras quijotescas 
para presentarnos diversos aspectos de 
la vida de su patria, Por ejemplo, los 
dos héroes entran en colisión con la 
ginecocracia norteamericana, lo que 
lleva a Sancho a comparecer ante un 
psicoanalista femenino. 

Es patente que el autor, al escribir 
su libro, se ha divertido bastante, en 
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Helmut Lang, Calle Infantes, 22, Madrid 
+Gestiona la publicación de obras de autores 


españoles en el EXTANJERO 


Foreing authors 8 publishers resident agent 


» 


lo que siempre hay el peligro de no 
divertir tanto a los demás. En suma: 
se trata de un simpático intento sa- 
tírico, de una travesura, y agradece- 
mos al autor que haya utilizado dos 
mitos españoles para su experimento. 
S. 


EL IMPERIO DE MAO TSE-TUNG.— 
Por Jean Monsterleet, Editora Na- 
cional. Madrid, 1955. 


Jean Monsterleet ha vivido en su 
propia carne la tragedia de la China 
comunista. Su relato tiene, pues, fuer- 
za de testimonio de primera mano. 


Este es el séptimo libro del autor en 
el que trata de temas chinos. El, que 
ha vivido con el pueblo como misio- 
nero, que ha recorrido los caminos chi- 
nos en misión apostólica, estudia aho- 
ra, en un análisis serio y objetivo, có- 
mo es EL IMPERIO DE MAO TSE- 
TUNG, desde la reforma agraria co- 
munista hasta los nuevos métodos de 
educación y la organización del Par- 
tido. Toda afirmación de Jean Mons- 
terleet está avalada por un testimo- 
nio cierto que confirma su tesis, Este 
es Otro gran valor del libro que me- 
rece ser destacado. 


NORTEAMERICA CON LAS BOTAS 
PUESTAS.—Por Giuseppe Prezzoli. 
ni. Editora Nacional. Madrid, 1955. 


Sin perjuicio de tratar en forma crí- 
tica este importante libro, damos la 
presente nota para registrar su apa- 
rición. 

Giuseppe Prezzolini es un agudo 
autor de origen italiano, nacionalizado 
en Norteamérica, que une a su talento 
y claridad mediterránea una ironía 
poco común para analizar certeramen- 
te el país que ocupa hoy el primer 
puesto de la atención internacional. 

Los hombres y las cosas de Norte- 
américa, de los jardines en flor al ba- 
rrio negro de Harlem, de las fábricas 
dotadas de los últimos adelantos téc- 
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nicos a las Universidades en que con- 
vive una juventud llena de brío, Prez- 
zolini nos presenta, animada y go0zosa- 
mente, con penetrante inteligencia, lo 
que son realmente los Estados Unidos 
de Norteamérica y qué puede esperar- 
se de ellos para el futuro de un mun- 
do lleno de sombras. 


AVENTURERO DE DIOS. — Por V. 
González Ramos. Escelicer, S. L. 
Madrid y Cádiz. 

Esta novela, de 145 páginas, está 
destinada a la juventud y trata de las 
aventuras de misioneros españoles en 
China, 

El propio autor presenta así su obra: 

«Esta es una novela para muchachos 
españoles.» 

Al decir novela ya se comprende que 
es hija de la fantasía del escritor, el 
cual advierte, sin embargo, que de- 
terminados relatos de cárceles, perse- 
cuciones, juicios, ete., que figuran en 
ella proceden de materiales verdade- 
ros—entre ellos citamos las noticias 
informativas que publica «Ecclesia» en 
su habitual sección «La Iglesia perse- 
guida», alguna de ellas literalmente 
copiada—que han sido combinados y 
reducidos a unidad para formar el 
cuerpo de la novela. Aunque los episo- 
dios—más o menos ensamblados—pro- 
cedan de hechos vividos, no se cita el 
nombre de las personas y, como en las 
películas, tenemos que advertir que 
cualquier posible coincidencia sería 
mera casualidad. 


NUEVO VIAJE DE ESPAÑA.— Por 
Víctor de la Serna. Edit. Prensa Es- 
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pañola. Madrid, 1955. 

Sin perjuicio de una crítica desta- 
cada, que haremos con más valor y 
razón, damos ahora breve noticia de 
la aparición del volumen de este títu- 
lo, bellamente editado por Prensa Es- 
pañola, 

El libro consta de 259 páginas, con 
grabados y croquis de itinerarios. 

No se trata, por cierto, de una guía 
turística, sino de un viaje, digamos, en 
profundidad. En efecto, Víctor de la 
Serna ha ido a descubrir a España, la 
España recóndita y en verdad llena 
de sorpresas admirables, de los pue- 
blos a menudo ignorados. Véanse las 
rúbricas que presiden algunos de los 
capítulos: «Castilla navegada», «La 
Rampa de Jorge Manrique», «Entre 
Saldaña y Carrión», «La cueva de 
Trespalacios», «Cudillero, villa nor- 
manda». Y he aquí un párrafo del 
prólogo que puso Marañón a la obra 
de Víctor de la Serna: 

«España está llena de profundidades 
no siempre advertidas por los viajeros, 
ni aun por los más perspicaces y de- 
tallistas. Existen países, maravillosos, 
que se conocen al pasar; y otros que 
sólo se comprenden descendiendo a sus 
simas profundas y misteriosas. Uno de 
astos últimos es España, que es lo que 
se ve, y además, su misterio. Pero el 
misterio, que en sí es como una nega- 
ción de la realidad, se hace realidad 
cuando se acierta a penetrar en él, y 
se le ve desde dentro.» 


ASPECTOS DE LA ARQUITECTURA 
POPULAR EN EL MUNDO. — Por 
Jean Dollfus. Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 1955. 

Este singular volumen contiene una 
documentación considerable y reunida 
por primera vez, que interesa a un 
tiempo al arquitecto, al decorador, al 
geógrafo y al humanista. En esta obra 
se ofrece un . orama completo de la 
construcción $ ul: 1, en el mundo en- 
tero. El; rocédir U o.adoptado, el de 
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los croquis de arquitectura, ofrece al 
lector los rasgos más característicos, 
los conjuntos o los detalles más típicos, 

Comienza con un prefacio en el que 
se exponen los aspectos generales de 
esta arquitectura que no tiene nada de 
suntuaria, pero cobija en ciertos lu- 
gares, desde hace milenios, poblacio- 
nes a las que la técnica moderna no 
ha llegado hasta apenas ahora, en 
nuestros días. Indica los límites geo- 
gráficos del género de construcción, 
destaca la expansión que la coloniza- 
ción le ha dado y el juego de influen- 
cias que las condiciones climáticas fa- 
vorecen o restringen, así como la pre- 
sencia o ausencia de tales o cuales ma. 
ter ales. 

Se trata de más de 2.000 dibujos 
“compañados de 23 mapas que hacen 
de esta obra un documento de gran | 
valor. Su elaboración ha requerido | 
largos años e investigaciones minucio- 
sas. Constituye una inagotable mina 
en la que arquitectos y decoradores 
podrán encontrar ideas originales; re- 
presenta también, para la geografía 
humana, un testimonio. Tanto en los 
conjuntos como en los detalles, los cu- 
riosos y los sabios encontrarán útiles 
informaciones. 

Presentado por un geógrafo altamen- 
te calificado por sus trabajos de eru- 
dición y de geografía pura, el señor 
Jean Dollfus nos ofrece, de cada re- 
gión o comarca, las construcciones más 
típicas y más notables. 

Además, una referencia que acom- 
paña a cada dibujo remite al texto y 
permite encontrar indicaciones comple- 
mentarias indispensables, tales como. 
materiales, área de dispersión, etc. 
Esta referencia permite asimismo re- 
lacionar cada documento con los ma- 
pas y situarlos en ellos. 


Hermann Dobbelstein: PSIQUIATRIA 
Y CURA DE ALMAS. — Editorial 
Herder. Barcelona, 1955, 

El autor, doctor en medicina, que 
ejerce su profesión de psiquiatra en 
Colonia, ha escrito este libro para los 
sacerdotes, precisados en muchas oca- 
siones de determinar cuándo acaba su 
labor y empieza la de un médico es- 
pecialista en enfermedades psíquicas. 
Mucho se ha trabajado y se trabaja 
para una acción psicoterápica conjun- 
ta entre sacerdotes y médicos, y los re- 
sultados de esta colaboración resultan 
positivos y alentadores. Por otra par- 
te es frecuente que el enfermo men- 
tal o sus familiares acudan en primer 
lugar al sacerdote en demanda de con- 
sejo, y a él incumbe entonces la tarea 
de relacionar al enfermo con el mé- 
dico. 

Los conocimientos psiquiátricos han 
alcanzado un desarrollo extraordinario 
estos últimos años, y hoy puede de- 
cirse que interesan no sólo en el te- 
rreno de la medicina, sino en otras 
esferas de vida. El pedagogo, el ju- 
rista, el psicólogo, hasta el hombre de 
la calle, hablan de psicoterapia. La 
obra del doctor Dobbelstein proporcio- 
na una información completa sobre 
los trastornos psíquicos más frecuen- 
tes en nuestros días, que no requiere 
por parte del lector ningún estudio 
previo especializado. Es evidente que el 
tema es interesante, de un modo espe- 
cial para los sacerdotes, a quienes, 
por su misión, concierne tratar muy 
de cerca casos de esa índole y en- 
caminarlos a su curación (psicotera- 
pia significa literalmente «tratamiento 
del alma»). 

A pesar de la brevedad del libro, el 
doctor Dobbelstein expone los sínto- 
mas más típicos de las psicosis y las 
neurosis, con objeto de orientar al 
sacerdote y hasta al seglar no inicia- 
do, que tampoco puede desinteresarse 
de tales problemas y lo consultará con 
provecho en caso de necesidad, aun 
cuando no tenga una preparación pro- 
fesional, El avéndice El enfermo men- 
tal y el derecho ha sido redactado es- 
pecialmente para la edición de lengua 
española y se ajusta, por tanto, a lo 
legislado en España e Hispanoamérica. 

: M. 


Editorial Escelicer. Madrid y Cádiz. 
Hemos recibido de esta casa editora 
dos títulos de la Biblioteca Abril y | 
Mayo de novelas. ¿ ON 
Los títulos son los siguientes: 3 
LAS APUESTAS DE LISA, por 
M. José R, Manterola. Y 
LA OFICINA, por J, A. Alvarado. | 
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ólo en el momento de intentar un 
«men, y un resumen forzadamen- 
rreve, de la actividad literaria de 
editoriales que radican en Bar- 
ma, nos damos cuenta de la may- 
td de su labor, tantas y tantas ve- 
poco apreciada por el público, en 
eral, y por los autores y críticos 
rarios, en particular. El hecho de 
esa labor se desarrolle a veces 
poco acierto en la presentación o 
algunas lagunas de importancia, 
puede quitar méritos a una acti- 
1d que en la medida de lo posible 
'ealmente fecunda y que de un mo- 
evidente, aunque quizás un tanto 
organizado, realiza una función 
tural importante y universal. 


sas editoriales que se esfuerzan 
darnos un panorama amplio de la 
rglura, de una literatura viva y 
día, realizan una función cultural 
margen de toda protección oficial 
in otras subvenciones que los ries- 
más o menos importantes que al- 
108 autores y obras suponen para 
empresas que ponen en ellos 0 
$ una esperanza comercial, evi- 
temente, pero muchas veces lam- 
1 un interés puramente iterario y, 
muchos casos, específicamente di- 
do a la protección de aquellos au- 
»s macionales en quiénes su valor 
rario no va acompañado de una 
134 económica segura. 


uizás por todo ello el negocio edi- 
al no puede realizarse casi nunta 
una vocación especial que le otor- 
un carácter distinto al de otro tipo 
empresas comerciales. Un libro es, 
la mayoría de los casos, una aven- 
1 y del éxito de esa aventura de- 
de no sólo la posibilidad de em- 
nder otras, sino también la posi- 
dad de una labor cultural conti- 
da y eficaz. Hay, pues, una di- 
asión espiritualista en ese nego- 
si se realiza con honestidad y con 
n sentido intelectual, que inevita- 
nente ha de subrayarse antes de 
prender cualquier comentario 0 
ica o un simple apretado resumen, 
Vo en el presente caso. 


icho esto, veamos qué autores y 
los, qué orientaciones y sentido 
tenido el año editorial catalán que 
terminando y que ha sido evi- 
temente fecundo; desde un punto 
vista puramente literario basta re- 


Empleando una frase de aire castrense, podríamos 
Jecir: «Nuestros objetivos se han cumplido». El concur- 
o se ha atenido estrictamente a las bases, el fallo ha 
ido limpio y los jurados han cumplido con su deber, 
-spontánea y desinteresadamente. (Algunos de los 
niembros ni se conocían entre sí y hubieron de ser 


)resentados por primera vez. 


El acto tuvo lugar en el restaurante «La Tasca», de 
imbiente recoleto y senci lo, el día 8 de diciembre. Fué 
na fiesta modesta y grata, a la que concurrieron, ade- 
nás de los miembros del ¡jurado y la dirección de la 
'evista, algunos amigos: el doctor López Ibor, el editor 
¡guilar, Manuel Halcón, José Luis Sampedro, Emilio 
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Emilio Garcia Gómez 
José Luis L. Aranguren 
Manuel G. Cerezales 
Alvaro Fernández Suárez 
Eusebio García Luengo 


NOE EA 
Torcuato Luca de Tena 
Antonio Vilanova 
Ñ José María Castellet 
. Eusebio García Luengo 
Alvaro Fernández Suárez 
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leer los nombres que encabezan estas 
líneas, para convencerse de ello. 


E Ek 


En puro acto de justicia, hemos de 
dar los nombres de esas empresas co- 
merciales que cada año editan más 
de mil obras de literatura y más de 
mil otras de temas generales o espe- 
cializados. Estos editores, a quienes 
el lector conoce sobradamente, son 
los Seix y Barral, Juventud, Noguer, 
Luis de Caralt, Exito, EDHASA, Des- 
tino, Planeta, Miracle, Herder, Albor, 
Gili, Casa del Libro, Aymá, Argos, etc. 

Se calcula que sobre las mil ciento 
cincuenta obras de literatura que es- 
tas empresas editan al cabo del año, 
unas ochocientas cincuenta corres- 
ponden a obras escritas en castella- 
no, unas veinticinco en catalán y el 
resto son traducciones. 
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Entre las novelas de aulores espa- 
ñoles editadas en 1955 destacan “La 
Catira”, de Camilo José Cela; “Los 
“Atracadores” y “Hotel Tánger”, de 
Tomás Salvador; “Duelo en el Pa- 
raíso”, de Juan Goytisolo, premio 
INDICE de este año; “Martín de Ca- 
retas”, de Sebastián Juan Arbó; “En 
esta tierra”, de Ana M.? Matute; “La 
enferma” y “La Careta”, de Elena 
Quiroga; “La Mujer Nueva”, de Car- 
men Laforet, Premio Menorca; “La 
Muerte le sienta bien a Villalobos”, 
de Francisco José Alcántara, Premio 
Nadal; “El Diario de un Cazador”, 
de Miguel Delibes; “La Tarde”, de 
Mario Lacruz; “Tres pisadas de hom- 
bre”, de Antonio Prieto, Premio Pla- 
neta; “Perdimos el paraíso”, de Ri- 
cardo Fernández de la Reguera; “El 
fulgor y la sangre”, de Ignacio Alde- 
CONE 

Entre los ensayos, el éxito más re- 
sonante lo ha obtenido “Catolicismo 
día tras día”, de José Luis Arangu- 
ren, que ha agotado en pocos meses 
una amplia edición. Otro éxito nota- 
ble ha sido el libro de Julián Marías 
“Ensayos de Teoría”, Premio INDI- 
CE, recientemente concedido. La ter- 
cera edición del “Cervantes”, de Se- 
bastián Juan Arbó, indica el camino 
ascendente de este libro singular. 

Las letras catalanas han visto este 
año irrumpir en su panorama a un 


joven novelista, de cuya obra ya tie- 
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Romero, Antonio de Obregón, Osorio de Oliveira, don 
Manuel Lozano, Fernando Baeza, Molina Flata, direc- 
tor de «El Alcazar, y otros. 

Cada miembro del jurado emitió su voto de manera 
secreta, salvo Eusebio García Luengo y Antonio Vila- 
nova que, a causa de ausencia involuntaria, lo hicieron 
por telegrama y carta, respectivamente. 

El fallo, que sin duda conoce la mayoría de nuestros 
lectores por la radio y la prensa diaria recayó en los 
siguientes libros. NOVELA: Duelo en el Paraiso, de Juan 
Goytisolo; ENSAYO: Ensayos de teoria, de Julián Marías. 
El primero obtuvo el Premio por mayoría absoluta en 
la primera votación, y el segundo por mayoría tam- 


MOLOUD MAMMERI 


Esledaglondl  (J «RiokA: E 


nen los lectores de INDICE noticia: 
se trata de Manuel de Pedrolo, autor 
de “Estrictamente personal”, novela 
larga, y de otras novelas cortas de 
gran interés. Si esta ha sido una re- 
velación, no por esperada menos agra- 
dable, 1955 señala para la prosa ca- 
talana otro paso maduro y decidido 
de la obra de Josep Pla: “Weekend 
d'estiu a New York”, Premio Pi Su- 
ñer y “Santiago Rusiñol i el seu 
temps” son sus dos más recientes 
éxitos. Una noticia importante es la 
reincorporación de Josep Ferrater 
Mora a las letras catalanas. Su ensa- 
yo “Les formes de la vida catalana” 
ha sido, evidentemente, uno de los li- 
bros del año. La poesía, por su parte, 
nos ha ofrecido el último libro de los 
cinco que componen la primera par- 
te de la obra poética de Salvador Es- 
priu: “Final del laberint” es un libro 
importante en la ya importantísima 
obra poética de Espriu. Otros libros 
de poesía a señalar son: “La Rambla 
de les Flors”, de Jordi Sarsanedas i 
“L”ombra perdurable”, de Ricard Per- 
manyer. Este último es el volumen 25 
de la colección Ossa Menor, en la que 
se encuentra representada la mayor 
parte de la poesía catalana de la post- 
guerra. Y, para terminar ese forzado 
resumen de las letras catalanas, cite- 
mos el extraordinario volumen de en- 
sayo de Joan Ferraté “Carles Riba, 
avui”, uno de los libros más lúcidos 
que se han escrito sobre la obra del 
primer poeta catalán de hoy. 


Entre las obras traducidas se en- 
cuentran representados la mayoría 
de los autores más famosos que hoy 
escriben en el mundo, con especial 
predominio de las obras 'en lenguas 
anglo-sajonas. 


Por seguir el orden de los autores 
mencionados en el titular de este re- 
sumen, empecemos por mencionar una 
de las últimas obras de Thomas Mann, 
“La engañada”, una obra cruel y 
amarga como hay pocas. Otro autor 
alemán, sin embargo, nos ha dado uno 
de los libros más divertidos y fina- 
mente críticos del año: “La original 
rebelión del cabo Asch”, de Hans 
Hellmut Kirsch. Y para completar la 
gran trilogía de autores alemanes, ci- 
temos la gran obra de Ernst von Sa- 
lomon, “El cuestionario”, uno de los 
best-sellers mundiales de los últimos 
tiempos. 


O ARNOLD TOYNBEE 60 


ZOE OLDENBURG 60 


La literatura norteamericana ha es- 
tado brillantemente representada en 
este último año editorial catalán. Aca- 
ba de aparecer “La fábula”, la últi- 
ma obra de William Faulkner y de 
este mismo autor se ha publicado 
“Desciende, Moisés”, un estupendo 
volumen de narraciones cortas. Tam- 
bién son narraciones cortas lo que se 
ha editado de Ernest Hemingway: 
“Las nieves del Kilimanjaro” y otro 
volumen en prensa. Inédito en las 
editoriales españolas, este año se ha 
publicado “Un lugar llamado Esther- 
ville”, de Erskine Caldwell, uno de 
los escritores de más éxito y mejor ca- 
lidad literaria de los EE. UU. Por 
último, el sector católico ha estado re- 
presentado por Thomas Merton, del 
que se han editado dos novelas en el 
transcurso del año. 


Graham Greene ha sido el autor in- 
glés del año. Dos de las obras más 
importantes y recientes han aparect- 
do en la colección Cobra: “El fin de 
la aventura” y “El revés de la tra- 
ma”. A señalar también la edición de 
otra obra de George Orwell, el autor 
de “1984”, “La marca”, y de un en- 
sayo de Arnold Toynbee, “La Europa 
de Hitler”. 


El acontecimiento francés del año, 
las Memorias del general De Gaulle, 
lo está siendo también en España. La 
aparición del primer volumen de es- 
tas Memorias, escritas con pluma de 
profesional, hace expectante la espera 
de las otras partes. El “Caroline ché- 
rie”, de Laurent, señala otro éxito de 
la literatura francesa, así como el li- 
bro, de Zoe Oldenburg que obtuvo el 
pasado año el premio Fémina. Por úl- 
timo, otro libro del autor de “Los san- 
tos van al infierno”, Gilbert Cesbron, 
trata uno de los temas sociales habi- 
tuales en el autor: el título del libro 
de Cesbron es “Perros perdidos sin 
collar”, 


El espacio nos ha obligado a no ci- 
tar más nombres y obras. Sin embar; 
yo, es fácil advertir, como decíamos 
al. principio, que la sola lectura. dé 
los «autores que encabezan este resu- 
men nos dice con toda evidencia la 
importancia de la labor editorial ca- 
talana en el año 1955. 


Ji MsiGod 


bién absoluta en la segunda votacion. En la primera, 
sólo había alcanzado mayoría mínima. 


Ha sido criterio de INDICE no alcanzar beneficio 


SE HAN 


económico alguno con la creación y fallo de estos Pre- 
mios, que se destinan a libros ya editados; como tam- 
bién no servirnos de los nombres de otros concursantes 
para una «propaganda» ilícita. Es ésta la razón de que 
aquí dejemos reseñados simplemente los nombres de 
los ganadores. Advertiremos sólo que se han presenta- 
do al concurso algunos de los escritores esp añoles de 

' más relieve, y que el año que viene, en as bases que 
se anunciarán oportunamente, mantendremos el mismo 
«juego limpio»... 


CUMPLIDO 
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ENSAYO 
«Ensayos de teoría», 
de Julián Marías 
NOVELA 


«Duelo en el Paraíso», 


de Juan Goytisolo. 


EL ENTIPROTON CIERRA TREINTA AÑOS... 


(Viene de la página 7) 


sis de Avogadro y Ampere (1815), que 
afirmaba la identidad del número de 
moléculas de un mol para todos los 
cuerpos químicos—número determina- 
do por Loschmidt (1865)—, el descu- 
brimiento del sistema periódico de los 
elementos por Mendéléeff (1869), el de 
la radioactividad natural por Becque- 
rel (1896) y los Curie (1898), el estudio 
de los electrones, por Pliicker, Hittorf 
y, sobre todo, Thomson, a partir de 
los rayos catódicos y con la ayuda 
teórica, más tarde (1905) de la teoría 
de la relatividad de Einstein, así co- 
mo la teoría de los quanta de Planck, 
que llevó al modelo atómico de Bohr, 
y la transmutación artificial lograda 
por Rutherford (1919), bombardeando 
átomos de nitrógeno con partículas 
“alfa” (núcleos de helio) y convirtién- 
dolos en oxigeno, con lo que quedó de- 
mostrada la unidad esencial de toda 
la materia. 


Como- consecuencia de esta larga 
trayectoria, eran conocidas relativa- 
mente bien dos partículas cargadas, 
los electrones y los protones o núcleos 
de hidrógeno, y se tenía la certeza de 
que los átomos estaban formados por 
tales partículas: en efecto, la radioac- 
tividad natural “beta” (emisión de 
electrones) lo aseguraba en lo relati- 
vo a las primeras, y en cuanto a la 
hipótesis de que todos los átomos 
contuvieran también núcleos de hi- 
drógeno (protones), ya sostenida por 
Prout a principios del xx y luego 
abandonada, pareció evidente después 
de la citada experiencia de Ruther- 
ford y las que le siguieron por ese ca- 
mino. La dificultad que consistía en 
el hecho de que los pesos atómicos de 
los distintos elementos no eran múl- 
tiplos exactos del peso atómico del 
hidrógeno, como estaba previsto por 
la hipótesis, se resolvió gracias al des- 
cubrimiento de los isótopos, primera 
de las sustancias radioactivas y lue- 
go de todas las otras (Thomson, 1913). 
El peso atómico resultaba así de la 
mezcla de isótopos de iguales propie- 
dades químicas y distinta estructura 
nuclear (lo que da distinto peso). Bohr 
construyó, a partir de la idea primi- 
tiva del átomo como sistema planeta- 
rio con un núcleo cargado positiva- 
mente con N cargas (N, número ató- 
mico) y con N electrones (negativos) 
girando en torno suyo, un esquema 
matemático de acuerdo con las ideas 
de discontinuidad en la emisión de la 
energía, procedentes de los quanta. 
Pero no olvidemos que en el núcleo 
del átomo de Bohr se suponía aún que 
había electrones, además de protones, 
por causa de la emisión “beta”. 


El panorama empezó a cambiar 
profundamente con la mecánica on- 
dulatoria de Schródinger y De Broglie 
que aplicó el esquema de la dualidad 
corpúsculo-onda no sólo a la luz (fo- 
tones), sino a las partículas de ma- 
teria. Esta teoría genial, que alcanzó 
su madurez entre 1925 y 1927, fué con- 
firmada de modo sensacional, en lo 
relativo al electrón, cuando en 1927 se 
obtuvo la primera difracción de elec- 
trones, ni más ni menos que como en 
el caso de ondas luminosas, 


Uno de los resultados principales de 
la aplicación del esquema ondulesorio 
al electrón fué la teoría de Dirac de 
1930, exigida por la necesidad de en- 
cuadrar en la mecánica ondulatoria, 
además de los aspectos de carga y 
masa del electrón, también el de spin, 
suerte de rotación interna de aquél 
que le atribuye un momento cinético 
y un momento magnético propios. 
Ciertas dificultades de la teoría del 
spin de Dirac, en su primera forma 
(1928), llevaron a su autor a un des- 
arrollo o interpretación de la misma 
que ha sido llamada teoría del hue- 
co y en la cual se justifica el esque- 
ma formal simétrico de su teoría an- 
terior—en el cual los estados de ener- 
gía negativa se encuentran en perfec- 
to pie de igualdad con los de energía 
positiva—, suponiendo que tales esta- 
dos están efectivamente ocupados O 
representados por electrones negati- 
vos y de energía negativa físicamente 
inobservables por sí mismos. De este 
mar continuo de energía negativa 
puede extraerse y llevarse a la región 
“de energía positiva por efecto de los 
campos electromagnéticos un electrón 
que sería entonces ordinario y obser- 


vable. Pero el resultado de esto sería 
que quedaría un hueco en el mar de 
estados de energía negativa, el cual 
puede desplazarse y comportarse en 
todo como un electrón positivo con 
energía positiva y, por lo tanto, tam- 
bién visible a través de los aparatos. 
La teoría de Dirac llevaba así implí- 
cita en su seno la afirmación de la 
existencia y oOobservabilidad de elec- 
trones positivos, los cuales hasta en- 
tonces no se habían manifestado. 
(Análogamente, aplicada al protón, la 
teoría de Dirac implicaría la existen- 
cia de anti-protones.) Es más, la teo- 
ría preveía el hecho de que los pares 
electrón - positrón, protón - anti - pro- 
trón fueran inseparables, es decir, que 
cada una de sus partículas sólo pu- 
diera aparecer (originarse) o desapa- 
recer (aniquilarse) juntamente con la 
otra. 


Esta original concepción, construí- 
da sólo para resolver dificultades for- 
males, fué también sorprendentemen- 
te confirmada por la experiencia. Ello 
se logró gracias al estudio de los ras- 
tros de partículas producidas en la 


radiación cósmica, permitido por las. 


cámaras de niebla de Wilson, inven- 
tadas en 1912. El vapor de agua so- 
bresaturado que éstas contienen se 
condensa en torno a las partículas 
cargadas que lo atraviesan, por el 
efecto yonizante de las mismas; el 
resultado es que puede fotografiarse 
la trayectoria de cualquier partícula, 
cuya carga y masa (rasgos esenciales 
para conocerla) pueden también que- 
dar determinados poniendo en rela- 
ción el mayor o menor efecto yoni- 
zante y la curvatura de la trayecto- 
ria con la orientación del campo que 
atraviesa. Así fué como Anderson, en 
1932, así como Blackett y Occhialini, 
“detectaron” el paso de positrones 
viendo en una misma placa rastros 
de curvatura opuesta, correspondien- 
tes a partículas de igual masa (la del 
electrón). Hoy los positrones se han 
registrado también en la desintegra- 
ción de sustancias radioactivas arti- 
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CARAS NEGRAS, de Antonío García Miñor 
TENIAS RAZON, CAPITAN, de Gabriel 
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de votación encartada en el libro, la mejor a su jui- 

cio. AGUILAR publicará otra novela del autor escó- 
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ficiales (las naturales sólo emiten 
electrones negativos, pero no positi- 
vos) y en los procesos de materializa- 
ción de pares electrón-positrón en los 
aceleradores, siendo la energía preci- 
sa mucho menor que en el caso pro- 
tón-anti-protón. 


Otra partícula importantísima, que 
habría de cambiar esencialmente la 
idea de la estructura del núcleo, fué 


" descubierta en 1932: el neutrón, par- 


tícula neutra de masa sensiblemente 
igual a la del protón. Fueron Irene 
Curie y su esposo Joliot quienes Obser- 
varon, al bombardear berilo con ra- 
yos “alfa” (núcleos de helio), que la 
radiación producida, si pasaba a tra- 
vés de sustancias que contuvieran hi- 
drógeno, expulsaba protones que no 
daban rayos “gamma” (energía ra- 
diante) como en el caso ordinario. 
Chadwick estableció que se trataba de 
partículas pesadas pero sin carga, 
o sea, eléctricamente neutras: neu- 
trones. Su neutralidad eléctrica los 
hace difíciles de “detectar”, pero en 
cambio les da un gran poder pene- 
trante porque sólo se detienen al cho- 
car con núcleos de átomos, pero no a 
causa de los electrones. 


Con el descubrimiento del neutrón 
surgió una nueva concepción del áto- 
mo, debida a Heisenberg, cuyos ras- 
gos principales aun permanecen: el 
núcleo está formado por protones, en 
número igual al de los electrones pe- 
riféricos y de un número variable de 
neutrones, que pueden variar también 
para un mismo elemento, explicando 
los isótopos distintos de aquél, cada 
uno con un peso atómico distinto. Es- 
ta nueva concepción resolvía una di- 
ficultad planteada a la antigua por 
las rayas del espectro que indican el 
número de constituyentes del núcleo: 
este número no estaba de acuerdo con 
el previsto en la antigua teoría, que 
suponía electrones nucleares, 


Pero el átomo de Heisenberg tuvo, 
a su vez, que enfrentarse con el pro- 
blema de la radiactividad “beta” o 
emisión de electrones procedentes del 
núcleo en la desintegración de ciertas 
sustancias. Si sólo hay neutrones y 
protones en el núcleo y no electro- 


PUE SE TIAS 


QUE VINE Aba eN Eo 


AGUILAR. Apartado 1.279. MADRID 


Por falta de espacio n 


hemos incluído en este nú 
mero un resumen de «f 
año teatral» que deberí 


figurar en esta mismi 


página. 
Qe A O 


nes, ¿cómo se explica esa emisiór 
esto se contestó: los neutrones ; 
den transformarse en protones ] 
rando un electrón negativo y vice 
sa, los protones en neutrones, ] 
rando un electrón positivo: son ; 
tículas que pueden ser consider: 
como estados distintos de un 
ente, el nucleón 
Se planteó después el proble P 
las interacciones entre los 0 
yentes del núcleo, protones y neu 
nes, cuya estabilidad no podía ; 
yarse en una atracción eléctrica, s 
do los neutrones partículas sin ca 
Heisenberg, sugiriendo un tipo ni 
de energías de intercambio abri 
camino a las teorías del campo 
clear que se fueron sucediendo: : 
mero, la de Fermi, que precisab: 
suposición de una partícula neutr: 
masa nula, el neutrino (1934); l 
la del japonés Yukawa (1935), que 
cesitaba de partículas de masa in 
media entre la de las partículas 
geras (electrones) y la de las pes: 
(nucleones), que pesan unos : 
electrones; tales partículas, entre 
y 300 electrones de masa, fueron | 
cubiertas y medidas (en cuanto : 
masa) experimentalmente desde | 
por Williams, Nishina, Pickup y ot; 
parecen ser las partículas prima 
de los rayos cósmicos. Hoy se co 
cen innumerables especies de mi 
nes de carga positiva y negativa y 
sin carga, y de masas diferentes: 
hay de 207, 273 y 1.000 veces la y 
electrónica; son de muy corta 1 
media: la vida de un mesón “pi” 1 
tro, por ejemplo, se ha calculado 
cientemente en 5 por 10-17 segun 


5. CONCLUSION 


Y tenemos, finalmente, como últ 
vástago de esta gran familia, el Q 
protón, también previsto en la te 
de Dirac, hace veinticinco años. 
ro, además, antes de ser producido 
el ciclotrón de Berkeley, que ya. 
bía construido mesones en 1948, € 
partícula se había hecho patente 
parecer en unas placas registrad0 
de la radiación cósmica, estudiadas 
el grupo de físicos de Roma, dirigí 
por Amaldi, con Castagnoli, Cost 
Franzinetti, Manfredini, en enero 
1955: cuyas conclusiones aparecle 
en el mes de marzo en la revista N 
vo Cimento. Meses después nad 


po de físicos de Turín, Debenede 
Garelli, Tallone, Vigone, Watag 
llegaban a la misma conclus 
otro discípulo de Fermi, emi 
Estados Unidos, el profesor 
Rossi, del Instituto tecnológl 
Massachussets, también había 
do las huellas del fantasma con. 
método, el de las cámaras de Y 
Si se piensa que Segre, también ( 
escuela italiana, fué uno de los € 
tructores del anti-protón en E 
se verá el importante papel 
científicos de ese país que, no 
yendo la riqueza de medios de lo 
teamericanos, ha logrado un 
tísimo en la física nuclear 


tiene al alcance de la mano 
vestigación barata—la dirigide 
rayos cósmicos—pero, como est 
toria, en su última parte, ha 1 
do, verdaderamente eficaz: 
ha dado, en efecto, la pri 
cla experimental de tres e; 
nuevas partículas: positron 
nes, anti-protones. 


INE VISTO 


Doy a continuación algunas impre- 
iones sobré películas estrenadas en 
Tadrid en 1955. Alguna importante 
altará ¡y otras habrá que se vieron 
'a el año anterior. La razón es que 
mo va rara vez a estrenos, quizá 
rwrque le parece a uno que el públi- 
o de barrio está mucho mejor edu- 
ado cinematográficamente que el de 
a Gran Vía. 


CARRUSEL NAPOLITANO. — Esto 
Í que era pan, amor y fantasía; mu- 
ha fantasía. La fantasía, que tira la 
asa por la ventana, que se vuelve 
oca, que derrocha ingenio. Puestos 
rosotros a hacer folklore de exporta- 
ión, folklore inteligente, hacerlo así. 
tunque (como también pensaba cuan- 
lo vi «Nápoles millonaria», de Eduat- 
lo de Filippo) si eso es asi, y ¡yo fue- 
e italiano, yo declararía esa pelícu- 
a de «des-interés nacional». 


NEORREALISMO ITALIANO. — A 
os italianos el éxito material les está 
natando el éxito intelectual; quiero 
lecir que les ha matado el neorrea- 
igmo. Carruseles puede ser que vea- 
nos; pero otro «Ladrón de bicicle- 
as», sospecho que no. Aún nos vino 
¡on retraso «Noble gesta», de Zam- 
Ja, para recordarnos los buenos tiem- 
)0S, pero también que el neorrealis- 
no no se reducía siempre al mero 
rlanteamiento de problemas, y era en 
)casiones índice apuntado hacia una 
¡olución; que en ese caso no era pre- 
'isamente la cristiana. Pero «pre- 
narxista» o «pre-cristiano», el neo- 


oria. «Pan, amor y fantasía», aún 
'ra neorrealismo, sólo que «rosa». 
uego se ha descendido al sainete. Y 
i la copia comercial del sainete,. que 
'S-lo. peor. ¡Me temo que éste sea el 
'aso de «Pan, amor ¡y celos». Pienso 
fue tengo que no verla. Precisamente 
jorque la primera parte 1e encantó. 


NEORREALISMO AMERICANO.— 
¿n compensación, en el país del cine 
omercial hay una línea realista, 
rustrada a menudo, pero ejemplar. 
954 fué el año de «El gran carna- 
al» y «La ley del silencio». Este ha 
ido el año de «El ídolo de barro» y 
EÍ muerte de un viajante», del lado 
el neorrealismo, digamos, «negro», 
7” de «Marty», por el neorrealismo, 
ongamos «blanco», porque no sería 
usto llamarlo «rosa». 

«El ídolo de barro».—El mejor cine 
E la temporada. Un diálogo perfecto 
ue no le impedía ser cine-eine. Y 
rítica-critica. Sin el azúcar que le 
on a «La ley del silencio», al 
inal. Un director: Mark Robson. Un 
ictor: Kirk Douglas. Y un produc- 
or: Stanley Kramer; también el de 
Solo ante el peligro» ¡y «Muerte de 
ín viajante». 

- «Muerte de un viajante».—La publi- 
idad dice que hay que verla para 
oder hablar de cine. No; de teatro. 


NUMEROS 


sus contemporáneos: 


DON 


'ealismo es ¡ya casi únicamente his-. 


EN EL ANO 


José María GARCIA ESCUDERO 


Y. 


En este sentido es el polo opuesto al 
cine-cine de «El ídolo de barro». Pe- 
ro teatro de primera, potenciado fa- 
bulosamente por el cine. La escena 
dispersaba; parecía cine, La pantalla 
concentra; «es» teatro. Esto lo per- 
mite un tratamiento de los cambios 
de lugar ¡y tiempo como no recuerdo 
otro desde «Mujeres soñadas», de 
Clair. Y naturalmente, una interpre- 
tación excepcional. Es una pena que 
de Willy Loman se haya hecho un 
anormal y no el hombre normal, como 
hay millones, que sólo fía en el éxito 
expresable en dólares; por ello, la 
película, que pudo ser el caso de to- 
dos, se queda en un caso patológico, 
aunque nunca podamos dejar de pen- 
sar que «eso» no le ocurre a Loman 
solamente por estar loco. 


Entre «El ídolo de barro» y «Muerte 
de un viajante», algunas películas me- 
nores, donde nos importa más el lugar 
en que pasan las cosas, que las cosas 
que pasan: «La ventana», «Nube de 
sangre». A ésta el melodrama, a aqué- 
lla el folletín, las frustran. También el 
neorrealismo del ambiente da su ma- 
yor interés a «La ventana indiscre- 
ta», de Hitehcock, que se guardó su 
famoso «suspense». 

«La torre de los ambiciosos» pudo 
haber sido la gran película sobre el 
capitalismo, con sólo algo más de 
perspectiva. Y «Trágica información» 
es una segunda edición de «El gran 
carnaval», que se queda entre la me- 
morable película de Wilder ¡yy una 
buena policíaca. 


«Marty», dije, es el neorrealismo 
«blanco». Un ejemplo del cine que 
nos hace mejores, sin tener que ser 
«rosa», es decir, embustero. Por el 
contrario, «Marty» es archi-neo-rea- 
lística. Yo no conozco película que 
esté más impresionantemente dentro 
de la realidad. Lo que ocurre es que 
la realidad no siempre es miserable 
y que la bondad y la sonrisa y el 
amor son también parte de la vida. 
Y sin embargo, con «Marty», he que- 
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MSPECIALES DEDICADOS, A BARÓOJA, 


Están en venta ejemplares de los siguientes números especiales de 


PIO BAROJA: Número monográfico. 
Biografía, textos, fotografías y dibujos iné- 
ditos, con un reportaje gráfico especial de 
Miller: “El escritor en su casa?”. Juicios de 
Marañón, 
Azorín, Maeztu, Pérez de Ayala, etc. 


RAMON MARIA DEL VALLE 


Salaverría, 


“INCLAN: Fotografías, textos y documentos, 


en su mayoría publicados por primera. vez, 
como el autógrafo del Pretendiente Don Car- 
los nombrándole “Caballero de la legitimidad 
proscrita”, y uma carla inédita de Antomio 


Machado. 
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JORGE SANTAYANA: Documentos, fo- 
tografías y autógrafos igualmente imeditos, 
así como un texto traducido por primera vez 
al español —“*Breve historia de mis ideas”*—en 
el que se recoge el pensamiento esencial del 
filósofo. Se incluyen ¿también tres cartas de 
Santayana a su gran amiga española de la 
infancia, Mercedes Escalera. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Un 
número monográfico completo con biografía, 
textos inéditos del gran humorista, anécdotas 
y facsímiles de documentos de la famosa crip- 
ta de Pombo, donde se oficiaron los ritos Ta- 


rido con toda mi alma entusiasmar- 
me, pero no he podido. Es una ex- 
celente película, por supuesto. Pero 
pienso que le falta la pincelada final, 
el toque creador, ese «algo» difícil de 
precisar, pero no de percibir, que ha- 
bría dado luz a este documental un 
tanto opaco. 


CANDILEJAS. —Mis dos películas 
del año son «El ídolo de barro» (y 
«Muerte de un viajante». Me parece 
seguro que sean muchos más los que 
se inclinen hacia «Martv» iy «Candi- 
lejas». Yo querría poder hacer lo mis- 
mo, porque considero mejor camino 
el de estas dos que el de aquellas dos, 
con ser necesarias' todas. Necesita- 
mos cine que nos haga mejores antes 
que cine que nos descubra lo peores 
que somos. Y «Candilejas», como 
«Marty», es la bondad. Vista al tras- 
luz, la historia de Charlot. Por esto, 
la decadencia de Calvero es la deca- 
dencia de Charlot. Decadencia artís- 
tica, se entiende. Por el hombre, ¡yo 
me alegro que «Monsieur Verdoux» 
haya subido hasta la altura moral 
de «Calvero». Artísticamente, tengo 
que deplorarlo. Claire Bloom, al pron- 
to, me recordaba a Andrey Hepburn; 
pero en mujer. 


EL DOCUMENTAL.—«Infierno blan- 
co», de Wellman, es «sólo» un docu- 
mental; es «sólo» cine. Cine «que 
cuenta», no cine «que inventa». Por 
eso nos descubre «hombres», donde el 
cine corriente de argumento sólo saca 
«muñecos». 


MARIA SCHELL.—Mejor que- decir 
cine alemán, digamos: María Schell. 
Porque si «Mientras estés a mi lado» 
pudo ser la película «del cine», tanto 
como «El crepúsculo de los dioses», 
se queda en la película de María 
Schell, que, escribía Pérez Lozano, 
«ríe, llora, grita, habla, anda, vive». 
Sí; pero actrices tan buenas son las 
que matan las buenas películas. 


SIERRA MALDITA.—Pone a Anto- 
nio del Amo entre los seis nombres 
de nuestro cine, que-son cinco, si qui- 
tamos a Rafael Gil, por lo que luego 
diré; que serían cuatro, si quitáse- 
mos a Sáenz de Heredia, por lo que 


también diré. Con lo cual quedan: 
Nieves Conde, Berlanga, Bardem... y 
Antonio del Amo. «Sierra maldita» 


recoge la herencia, al cuarto de siglo, 
de «La aldea maldita»: la del cine 
racial que sólo había hecho, y no 
aquí, Emilio Fernández. Esta es la 
Andalucía de verdad; Andalucía por 
dentro: despellejada; sin la piel del 
pintoresquismo. «Otra» Andalucía. 
No «esa» Andalucía; por ejemplo, la 
de «Congreso de Sevilla». 


BARDEM. —A «Felices Pascuas», 
Rabanal le sacaba intención satírica 
por todas partes: contra las peluque- 
rías americanas, contra las planchas 
eléctricas americanas, contra los mé- 
todos americanos de degollar corde- 
ros, contra las fiestas de monjas, ¡y 
no sé qué más. Puede ser que tuviera 
razón o que le hiciera demasiado sus- 


indico 


SANTAVANÁ, 
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picaz lo mucho que a Rabanal le pre- 
ocupa MacCarthy. Uno, que es un in- 
genuo, sólo vió la historia de un cor- 
derito, con la que Berlanga habría 
hecho maravillas, pero que no le iba 
bien al cerebralismo de Bardem. 

«Muerte de un ciclista» sí le va 
bien, en cambio. Yo prefiero «Cómi- 
COS», pero es una gran película, Sin 
embargo, a Bardem le digo en cine 
lo que a Alfonso Sastre en teatro: 
¡cuidado!; no sea que en vez de arte 
os salgan pancartas; en el lugar de 
los personajes, perchas para las con- 
signas. Aunque entre «Cronaca di un 
amore» y «Muerte de un ciclista», yo 
prefiero ésta, precisamente por lo que 
lleva de más crítica social, 


DOS DIRECTORES. —Sáenz de He- 
redia.—De «Historias de la radio», él 
mismo dice que es de la clase B. Ni 
aun así le excusa. Sáenz de Heredia 
se nos está vendiendo al americanis- 
mo, pero al malo. 

Nieves Conde.—El «convencionalis- 
mo» tiene. derecho a vivir frente al 
«neorrealismo». Pero uno se pregun- 
ta cuándo volverá Nieves Conde a po- 
ner la técnica de «Los peces rojos» 
al servicio de una causa aún más a 
su medida. 


EL CANTO DEL GALLO.—Rafael 
Gil es un nombre prestigioso en la 
historia del cine español, cuya última 
película fué «La Señora de Fátima». 
Es pura coincidencia cualquier pare- 
cido entre él y un director del mismo 
nombre, que hace películas para Es- 
crivá. Lo digo con pesar, porque en 
Rafael Gil pusimos muchos nuestras 
mayores esperanzas y porque, si algo 
necesitamos, es un cine católico: pero 
no «ese», con azucarillo y taquillero. 
En esta película, todo recuerda a todo, 
pero en peor. Lo que no se recuerda 
es que aquí sabemos, porque lo vimos, 
que un comunista y un sacerdote no 
son asi, 


MARCELINO PAN Y VINO.—Ls 
significativo que mientras el equipo 
consagrado de lleno a la producción 
católica nacional (Escrivá-Gil) sólo ha 
conseguido un triunfo («La Señora de 
Fátima»), se hayan logrado margi- 
nalmente dos películas como «El Ju- 
das», de Iquino, iy «Marcelino». 

Y eso que, mientras «El Judas» era 
excepcional, «Marcelino» es sólo dis- 
creta. No es la culminación de Vaj- 
da, que hizo en «Carne de horca» su 
mejor película, No es un argumento, 
que en el cuento de Sánchez Silva 
queda mejor. Ni los frailes, que no 
pueden quedar peor. La película es 
2ablito Calvo dirigido por Vajda; el 
primer niño-niño del cine español. 


SABRINA.—Y para que nada quede 
por decir, citemos a Audrey Hepburn. 
Es la «estrella» del año; la actriz 
para las lectoras de «Chicas»; para 
las chicas de diecisiete años; las «to- 
polino» de hoy. Pero como ¡yo no re- 
uno ninguna de esas características, 
perdóneme el lector si me considero 
excusado para no ir a ver a Audrey 
Hepburn, tan mona ella. 


VALLE INCLAN... 


monianos, estudio critico y psicologico sobre 
la “gregueria””, autografos, etc. 

TEIXETIRA DE PASCOAES: La perso- 
nalidad del gran poeta portugués, poemas iné- 
ditos, la última entrevista a Teixeira de Pas- 
coaes, cartas cruzadas con Unamuno y otros 
importantes textos. 

JOSE LUIS HIDALGO: Datos reales e 


ineditos del poeta muerto prematuramente, 


DIRECCION COMPLETA: 


para los futuros bidgrafos. En José Luis Hi- 
dalgo está señalado lo mejor de la poesía con- 
temporánea. La historia de sus libros y del 
hombre es la historia de esta poesía. Se aña- 
den fotografías, textos y autografos... 


> 
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ANTICIPACIÓN 
AÑO 1956 


En el año 1956 continuará un proceso que vie- 
ne desarrollándose, con líneas constantes y bien 
definidas, desde hace dos lustros. Nada indica 
que estos movimientos hayan perdido su impulso 
ni que vayan a sufrir una desviación brusca. 


La guerra y la paz: Se mantendrá la actual 
tregua de armas, sin perjuicio de que, alternati- 
vamente, se intensifique o decaiga la tensión en- 
tre los dos bloques de potencias cuya rivalidad 
viene gobernando la vida internacional durante 
estos últimos diez años. 


El conflicto armado se detiene, no sólo ante la 
perspectiva de un desastre de magnitudes colo- 
sales, capaz de retrotraer la vida civilizada a ni- 
veles anteriores a la Revolución industrial—es 
decir, hasta tocar tierra desnuda, destruído el 
patrimonio de la técnica moderna—, sino tam- 
bién ante el enigma que representan los efectos 
y el manejo de las nuevas armas. Los militares 
no dominan aún este capítulo esencial de su arte: 
ignoran cómo organizar tácticamente las fuerzas 
dotadas con armamento novísimo y cómo hacer 
frente a un enemigo asimismo provisto del más 
reciente instrumental de combate. Por su parte, 
los políticos tampoco tienen una idea clara—fal- 


sa o acertada, esto es otra cosa, pues los polí-” 


ticos (como los militares) manejan a menudo 
ideas falsas, pero tenidas por verdaderas, lo cual 
les induce a la acción—del complejísimo cuadro 
de factores llamados a entrar en juego en caso 
de guerra (piénsese, por ejemplo, en el papel que 
habrían de tener los pueblos acabados de salir 
del régimen colonial, con tendencia manifiesta a 
mantenerse al margen de la lucha y acaso con- 
vencidos de que si permanecieran básicamente 
indemnes, como sería probable, pues son menos 
frágiles a causa de su atraso, serían los herede- 
ros naturales de las ruinas, al producirse el. co- 
lapso, muy verosímil, de los beligerantes de un 
bando y de otro). Estos frenos resisten a todas 
las tensiones y aun a todas las exaltaciones, como 
lo ha probado la guerra de Corea y antes el 
bloqueo de Berlín. Las cargas psíquicas agrest- 
vas o belicosas se degradan sin encontrar sali- 
da, para volver a crecer y a degradarse de nue- 
vo. En suma: la guerra ha dejado de ser una 
actividad racionalmente dominada por el hombre 
y éste la teme más que en ningún otro momento. 


Creciente gravitación de las civilizaciones orien- 
tales: Uno de los fenómenos con mayor cons- 
tancia y con una dirección más clara es el au- 
mento de influencia y de poder de las civiliza- 
ciones y de los pueblos de-Asia. Justamente, la 
debilitación momentánea de Occidente por efecto 
de las últimas guerras ha hecho posible la inde- 
pendencia de esos pueblos sometidos hasta ayer 
a vasallaje colonial. El movimiento no se ha de: 
tenido un solo momento desde la independencia 
de la India hasta la próxima emancipación de 
Marruecos con el consiguiente refuerzo del mun- 
do islámico. Queda dicho que durante el año 1956 
proseguirá este impulso con tendencia a conta- 
giarse a otras áreas coloniales donde persiste el 
dominio europeo. 
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(un año) 100 pesetas 


Política interna de los Estados occidenta- 
les: Cabe esperar, durante el año 1956, cambios 
políticos en algunas naciones europeas, con apa- 
rente tendencia a la izquierda: mejora de las po- 
siciones del socialismo y del radicalismo de %2- 
quierda en Francia y auge de la socialdemocra- 
cia de Alemania. Sin embargo, la tónica funda- 
mental de Europa, hoy, es conservadora. Los mis- 
mos factores que inducen a la prudencia en la 
política exterior actúan dentro de la política in- 
terna de los Estados. Pero más claramente aún. 
En efecto, atravesamos un período de estiaje en 
la fe en los sistemas políticos y sociales, estiaje 
motivado por el hecho de haber sido ensayadas 
todas las ideologías revolucionarias, de derecha 
y de izquierda, con efectos catastróficos. Pero 
además de este factor de experiencia actúa tam- 
bién, en sentido conservador, la impotencia para 
dominar intelectualmente los veloces cambios in- 
troducidos por la técnica en el dispositivo social 
de nuestra época. De ahí que se prefiera delibe- 
rada o instintivamente prescindir de esquemas 
ambiciosos y atenerse a las solicitaciones de la 
realidad inmediata. Es sintomático, a esle res- 
pecto, que la juventud europea de esta época haya 
perdido su romanticismo político e ideológico. El 
propio comunismo ha dejado de ejercer una atrac- 
ción mística y propende a relajar su espíritu re- 
volucionario. En realidad el comunismo descansa 
hoy, principalmente, no sobre su virtualidad ideo- 
lógica, sino sobre el prestigio y el poder militar 
y político de la Unión Soviética y de China. Se 
trata, pues, de una estructura muy fuerte, no de 
un mito de salvación, y esto permite afirmar que 
se ha iniciado y proseguirá la decadencia del 
comunismo en cuanto ideología y partido. Esta 
tesis no compromete en nada, durante el período 
a que abarca nuestra anticipación, posibles éxi- 
tos internacionales de las potencias comunistas. 
Sobre esto hablaremos en el apartado siguiente. 


RE ORIENTE Y OCCIDENTE 


La rivalidad entre Oriente y Occidente, 
Durante el año 1956 no habrá cambios importe 
tes en el dispositivo de la rivalidad entre la 
fera comunista y Occidente. El éxito de conse 
dación del Estado del Vietnam meridional cier 
el paso a nuevas expansiones comunistas en A: 
sudoriental donde se mantendrá el “statu qu 
actual. Puede afirmarse que el período de for 
jeo expansivo del comunismo ha cesado, sin p 
juicio—como ya indicamos—de éxitos diplomá 
cos en tal o cual zona, como es el caso del Pro. 
mo Oriente. Pero esos éxitos no plantean siqu 
ra la posibilidad de una expansión política y m 
cho menos militar. La regla será la consolidaci 
de posiciones de ambos bandos, reduciéndose 
acción de unos y otros al juego diplomático pa 
captar cooperaciones formales o alianzas uv pa 
impedirlas en cuanto beneficien al bando adv 
so. La posición española en el Mediterráneo n 
jorará por efecto de la emancipación marroqui 
indirectamente ganará importancia España al 
llevarse a efecto, como todos los indicios perr 
ten suponer, la construcción de un sistema ( 
Próximo Oriente bajo la dirección occidental. . 
ahí que, para compensar esa debilidad, y tal 1 
para asociar lateralmente a las potencias ús 
bes, se piense cada vez más en un pacto del M 
diterráneo independiente de la NATO, como : 
lución intermedia entre el neutralismo árabe 
el imposible ingreso de los países musulman 
ribereños en un sistema puramente occident 


La creación cultural: No es de esperar, d 
rante el año 1956, ningún acontecimiento de gr 
importancia en la creación filosófica .o artisti 
Particularmente, no puede pensarse en la apa 
ción de ninguna doctrina o escuela original, ' 
porque se haya agotado la ma: 
da creadora, pero st porque fal 
el clima de fe, de receptividad en 
cional para esta suerte de inve 
ciones. En cambio, se anunciar 
nuevos descubrimientos de yr 
importancia en la Física y en 
Biología. Particularmente esta ' 
tima las ciencias coneras Cc 
ellas, especialmente la Bioqutmi 
están en un camino donde todo : 
dica que se ofrecen grandes ) 
llazgos, de alcance sorprendente 
quizá revolucionario. 


A. F. 


